白天要上学，放学要兼职，房东按响门铃提醒下个月会提高租金，上次过完生日的蛋糕盒子没有被扔掉，初音把它放到门口充当收纳盒，收纳零钱，收纳钥匙，有时也放一些祥子喜欢吃的小零食。家门钥匙上挂了粉色熊玩偶，现在看上去有些旧了，不过刚买回来的时候简直亮得像是在发光，为数不多的额外消费总会给两个人心里都填一些热量，可以驱散夜晚叫卖的疲惫与寒冷。早餐是牛奶面包，很简单，她们还要趁上学前的三个小时串签子，所以一切都变得很简单，洗漱穿衣都要在三分钟内完成，串签子却要小心仔细，之前弄伤过手指，索性伤得不重。
两个人很小的时候就认识了，后来一度没有联络，最近才总是在深夜小吃摊附近碰面，初音吃得辣，祥子吃得咸，一来二去互相交换了号码也交换了食物，看过几次电影，为了省钱住到一起，后来攒出一小笔本金，一合计就开了一个深夜小吃摊。
两个人通常会在熬汤底的时候坐在煮锅旁完成课业，对于未来，对于现在，不了解的事情有很多，仿佛第一次见面时惊讶的问候还在昨日。辣椒粉的味道祥子一直吃不惯，初音或许也吃不惯那碗加了好几片叉烧的豚骨拉面，不过祥子第一次吃那种辣度的时候确实觉得很新奇，连带后来发生的一切都觉得很新奇。天黑回到家往往没顾得上洗澡就要抱在一起接吻，对方身上热乎乎的，似乎还带着一些因饱腹产生的温度。住在一起却并不算是情侣关系，某天夜晚一起聊童年时发生的趣事，大概人在想要做什么的时候就是会有一种冲动吧，祥子拿了要在第二天售卖的罐装啤酒，开罐时凉爽的气息让脸发红，依稀记得并没有喝醉，但最后还是和初音上了床。
“小祥，你有没有吃饱？还有一些剩下的食材。”
收摊前，初音又煮了一锅特别料理，有些东西每天都在变，但有些东西一直没有变，两片叉烧，一块肉饼，此外还有一些醋腌圆白菜。
“好哦，我们一起吃吧。”
人生在世，食色性也。开小吃摊的两人，拼命打工学习的两人，或许正是有了吃得饱饱的今天，才会有一个崭新的明天吧。夜深露浓，但吃了热乎乎的东西抱着热乎乎的人，就会相信明天将要有好天气了。