初八下午小孩返校。
离开家的时候他把垃圾仔细打包。

垃圾袋底部有一点渗出来，他喊我：妈妈，给我搭把手，拿个新垃圾袋我兜一下。

我起身拿袋子，说你放着吧手上那么多行李，垃圾就留着妈妈扔。

他回我：不用，我随手的事。

可也并不随手。垃圾处理站离小区出口有一个折返，而且还下着小雨。

但我也不再坚持，这是我们生活中常规的一幕，这就是我的孩子参加家庭劳动的方式之一。

那就简单道别，叮嘱学习加油。通往机场的地铁开通，他说坐地铁方便也划算。

————————————

到了夜里我路过他房间，突然看到他的床上，枕头码得整整齐齐，两床被子各自叠得四四方方（有一床是怕他冷，临时增加的），床单也扯得平平整整。

心里一酸，想起养他的那么久的过程。

我们总求孩子要学业飞奔，一骑绝尘；要求孩子升级打怪、考上重点中学不够还要考重点大学考研究生考博士。

忘了那么多年前，我们只要孩子生活能够自理、能够健康成长、能够体恤父母艰辛，长大点了处理事情对方情绪激动的时候自己能多冷静冷静……

怎么一步步地，那么贪得无厌起来。

是恐惧“落于人后”的压力？是期许“永立潮头”的动力？

其实我并不是那么坚决卷孩子的父母，因为我常常会心头一软，认为我养育的初衷已经达成：我有一个很体贴周全、能养活自己、也非常适合再养育下一代的男孩子。

新的学期开始了。福州的三角梅开得那么盛。在内河畔慢慢走，心里想着他，真是远香近臭啊。

愿我孩子活出他自己心花怒放蓬勃的人生。
[心]
2026年春节后 于福州