上海没有古今。​真正意义上的上海并不大。核心部位就巴掌那么大。乍浦路桥能让你看懂上海。也许，这就是跑街的好处，得益于吃马路饭的启蒙。

乍浦路桥

文/颜光明

这是上世纪70年代中期的上海。地点是乍浦路桥。距今整整50年，半个甲子。
​
​看到这些影像恍若隔世，却是我经历之所见。这组照片拍摄时间是1975年。我1973年参加工作，吃的是马路饭。同他们一样，只是我是四个轮子，他们却用脚。
​
​这是我司空见惯的日常。那时不觉苦，也没人埋怨，称工作为劳动，没有职业和员工之说。对人的称谓是师傅，或同志。那时很少有卑贱之分，也没有歧视或冷眼。那时也没有焦虑，饿肚子，一脸的汗水和诚实。虽累不苦，贫而却富。稳定即福，心安则乐。平等为尊，各司其职。
​
​后来我去上大学，毕业后，工作在西区，家住东区，每天骑车要翻越这座桥，干的又是跑街的活，这座桥也就成了我的风景。

在桥上，我见过徒步英雄余纯顺落魄时在这里设摊修车，也看到过史蒂文·斯皮尔伯格在这里拍摄电影《太阳帝国》。陆续目睹了一家医院在从荒芜到消失，再华丽转身为星级酒店的过程，还有那英式街面的居民房被拆之后由写字楼取代的变化……

不过，也有令我爽的时候，也是最快乐的时刻。当骑车由北向南攀登到桥顶时，会长长地输出一口气，下意识地定定神，而后扶稳龙头，俯冲至桥底。再由虎丘路继续直冲到北京东路，就像插上翅膀飞了起来，不止我一个，几乎骑行者都是这样。

这是一个人人兴奋，个个争勇的场面。穿过逼仄狭窄的过街弄，就像匝口，汇入四川北路潮水般的自行车洪流，也是进入市中心的唯一通道。那是比王文澜的“自行车王国”还要壮观的激越，这才是解读上海当时的一把钥匙。

​我常有“此身非我有”的感觉。再看负重上下桥的旧照片，岁月从此去，染白了头，往来成历史，叹隙中驹。也就是在这座桥上，我把一份重要的资料放在自行车后夹上，不小心弄丢了，差一点丢了饭碗。

有时我会在桥上看风景。望西是飘带般的苏州河，两岸是鳞次栉比的仓库码头和历史建筑;东面是陆家嘴的三件套的高大上;南面是华洋杂处的遗迹和今日繁华;北面是市井气息的烟火气。
​
上海没有古今。​真正意义上的上海并不大。核心部位就巴掌那么大。乍浦路桥能让你看懂上海。也许，这就是跑街的好处，得益于吃马路饭的启蒙。
​
​2026.2.27