#夜读抄# 《吴宓师友书札》，吴学昭 编，商务印书馆，2025。除非做研究，一般来说，书信只要翻阅即可。过程中，看看写/收信人的朋友圈，侧面了解一下彼此的生活日常，对于时局、学问的看法，如此等等。当然，和吴宓先生通信的基本没有白丁，信的内容也丰富得多。印象里，大家写文言都像是信手拈来，后学对前辈执礼甚恭，师友间经常分享自己写的诗词，很是风雅。

书信是交流心声的载体，如今几乎销声匿迹。昨晚散步发现家附近的路边居然还挺立着一个绿色的邮筒，只是看着有点落寞。回想我最后手写的一封信是寄给国内父母报平安的，恍惚间二十多年已经过去了。

又，按保存的信件数量排名，和吴宓交往最频密的当属吴芳吉（55通）、张尔田（22通）二人。出乎我意料之外的通信人则包括罗素、庄士敦、刘海粟、赵紫宸、孙法理等。

【摘抄】今日之中学生，尽有作短篇英文一二百字，能清顺无讹；而作短篇国文一二百字，乃不通气者。考其症结，则英文为风气所尚，虽经历难，而不辞其劳；国文乃冷背货，虽俯拾即得，而不肯为也。白话文学、平民文学之盛行而嚣然者，正由基于人类之惰根性。故观于今人之好惰而讳勤，益知此种文学建基之稳，固非吾人之力所能廓清之矣。（吴芳吉感叹白话泛滥、古文式微，1922/10/16）

I wish, by the way, you could publish notices of John Dewey's last two volumes of a kind that will expose his superficiality. He has been exercising a bad influence in this country, and I suspect also in China.（保守派大佬白璧德背后蛐蛐对手约翰·杜威，1922/9/17）