春节接待了一位朋友，中年已婚男，在成都算条件出色，住着大平层，开着高级好车，看起来很成熟，很有男子气概，喝白开水都用嚼的。
.
我以前写过他，大家是在同学聚会上重逢，他在席间真诚感慨，这是他今年最开心的一天！我有点被震撼，当时我连他微信都没有，大家也纷纷很不熟的样子，只是在相互吹牛打屁，怎么这就是他最开心的一天了。

这次他带妻儿来玩，提前联系了我。我们约好在咖啡店见面。结果到了一看，只有他和两个孩子在，一个10岁一个7岁，都戴着耳机在玩ipad。

朋友说，老婆去逛街了，他负责带孩子。

我说，很多男的不喜欢照顾小孩，那你们夫妻关系还挺好。

朋友说，关系好什么啊。分开睡几年了，生完老二就分开睡了，你懂这个意思吧。

我又被震撼了，这是不熟的朋友间一见面就可以聊的吗。然后想了想，他小儿子已经7岁，一对不到40岁的夫妻，竟然7年没有亲密接触。

在这7年里，他们一起对抗疫情，一起对抗生活，也一起对抗性生活，可以说是坚持不懈的感情。

朋友翘起二郎腿，说，现在好多人都分开睡，正常得很哈。

我本来准备了好几个地方，打算带他们去。结果朋友说不要，千万不要，他最讨厌旅游了。

他带老婆和孩子出门玩，只是在完成一种任务。他很不喜欢旅行，去任何国家、去任何景点，他都是负责出钱出力，然后赶紧找个地方瘫痪刷手机。

我看朋友衣服鞋子都是爱马仕，于是恭维说很好看。他不屑地说，这些都是充台面的，是老婆买包包的配货。

然后他的话就收不住了。

朋友说，他妻子是一结婚就辞职，在家当全职太太。但家里有阿姨，他妈也要过去帮忙，那需要忙什么呢，根本没什么要忙的，每天出门就逛街，不出门就在家网购，买一堆不用的东西。

连老婆的亲戚都说，老婆和他结婚是阶级跨越了，生活好，烦心的事情少，是啊，所有烦心的事都是他在抗，谁来给他负责呢，他也希望有人主动拿钱给他用啊。

我说，开销很大吗。

他说，你想想看一个老婆，两个小孩。今天要买衣服，明天要补课，要出国游学，两边老人还要花钱，还要还贷款。他根本不敢算一个月要花多少。反正每年基本一分都存不下来。

我：！

朋友说，这些事就是不能细想，一想到就烦躁，稀里糊涂地过吧。压力太大了。从结婚开始，无时无刻都是压力。

我说，当时你们是怎么认识结婚的呢。

他说，就是刚好想结婚。

当天晚上和他妻子一起吃饭，不是想象中那种明艳动人、年轻靓丽的类型，是和他一样，看起来普普通通的成都中年人。

他妻子并不热情，但是很有礼貌，席间也主要是和孩子交流。我几次把话题扔给她，希望大家一起聊天。

我问，现在成都哪家火锅最好吃。

他妻子说，冯校长最火。味道还可以的。

朋友说，你不要乱介绍，冯校长难吃得很。

他妻子说，哦，对的，你喜欢的那家烂火锅是全成都最好吃的，吃一辈子都可以。你就带人家去吃嘛。

我：[裂开]。

朋友说，你们乡坝头的人（四川话，意思是乡下人）可能就是喜欢吃冯校长哈。我们城里面的吃不来。

我：[裂开][裂开]。

显然他们在很多事情上都是有分歧的。

和他们吃完饭，我在想，说朋友是坏男人吧，他那么不喜欢旅游，每次还愿意勉强自己出门陪伴，妻子买爱马仕也咔咔掏钱。

说他是好男人吧，感觉他肚子里有一堆抱怨，只要有机会就往外冒。样子看起来成熟，心中又有很多计较。

但我只有一个问题。他们为什么不离婚。

我知道，我知道。房子，钱，孩子，稳定，婚姻就是一个项目，能运作下去就能忍受。这些话谁都知道，就像是我们为了逃避痛苦而对自己撒的谎。我们也总是对爱如饥似渴，又认为每一件事都比爱重要。

当自己不满，就会折磨身边的人。这是虐待自己，也是虐待伴侣。

等到真正衰老，脸颊长满色斑，皮肤暗黄起皱，回头看这一生自己并没有和真正爱的人待在一起，吃亏的人是谁。

这一生看到的风景，吃到的美食，那些美好的心情，要向何人诉说。在人生细水长流的几十年里，心就像一个空荡荡的房间，没有温柔的爱恋，没有能依偎的爱人。

那些树荫中闪耀的光斑，那些一晃而过模糊的身影，那些流着汗水的夏天，那些憧憬未来的青春，一切都已经不能再重来。就这样过一生，难道不会遗憾吗。
.
.
.
（我翻了一下他最近的朋友圈，这次旅行的照片全部是他自己和孩子，十多张里仅一张合照有妻子）。
.
.
.
（说明：这条不是反对婚育。是希望大家在感情中都能遇到爱，遇到性，也遇到理解🙏）。