“少年暴君”。这个词在不同人眼里有千百种解读。可在杨博文这里，它无关愤怒，无关咆哮，甚至无关任何激烈的情绪。单看他这个人，你找不到任何与“暴”相关的证据。

他不发脾气，不摔东西，连重话都没说过几句。对谁都客气体面，脸上永远是那副淡淡的、让人挑不出毛病的礼貌。只要不冒犯到他，让他往东便往东，往西便往西，配合度极高，从不给人添麻烦。

他甚至会安慰人。安慰那些输给他的人，失意的人，在他面前红了眼眶的人。他会递一张纸，会说“你已经很好了”。

他干净、通透，像一块被月光洗过的玉。

可玉是最凉的。

“暴君”二字落在他身上，从来不是因为他做了什么。而是因为他总能堂堂正正地用结果教会那些轻视和质疑，什么叫现实的残忍。明明局势对他并不有利，他只是安静地站在那儿，对手却会从心底生出一种别掉以轻心的警惕。实力断层至此，却只是平静地看着，像看一片偶然飘到脚边的落叶。

这种近乎傲慢的谦逊，比任何怒吼都让人难堪。

他平等地对待每一个人。不是因为那些人值得，而是因为他不需要区别对待。猎物有大小之分吗？在猎手眼里，没有。都一样。

如果说他是少年暴君，不是因为他想成为谁的王。而是因为，在这里，人们从踏进来的第一天起，就注定是猎物。

他不需要煞费苦心。

存在即征服。