稿主家族有遗传精神病，妈妈是严重的精分，平常很善良发病就会六亲不认，年幼的稿主最害怕的事就是有一天变成妈妈那样。
成年后稿主确诊了精神疾病，为了不给家人增加压力，稿主瞒住了家人。互联网精分人士经常声称自己“被脑控”“被纠缠”，稿主希望精分人士得到帮助，于是会主动检索“脑控”关键词，大量阅读并转发此类新闻呼吁大家关注。
稿主是创作者，搞同人认识了一个朋友，连麦过好几次，一起参加同人展，朋友在摊位上拉了一个“巧遇家产，脑控至今”的横幅，在稿主的脑子里留下了很深的印象。朋友和稿主审美观和创作观有差异，经常就此展开讨论，也交流了很多想写的梗。因为担心药物影响创作，稿主停药了几个月，在朋友的鼓励下重新开始服药了。
问题来了。稿主并没有意识到诊断单上的“自知力不全”是什么意思。有一款药不良反应太严重所以早早停掉了，但当时稿主想着“不吃不就浪费了吗”，时隔断药的几个月后，开始有一天没一天毫无规律地乱吃。
稿主开始产生幻觉但自己不知道，对互联网上的一切言论对号入座觉得每个人都在骂自己，认为有人在贴吧挂我，精神崩溃清空全平台，并数次尝试紫砂。朋友来安慰稿主，稿主很感动，想：我一定要永远珍惜这个朋友！由于审美差异，朋友指出过一些稿主文章里的缺点，于是稿主暗暗发誓，一定要写出让朋友看了不难受的文章。
一个深夜，稿主吃完药迟迟无法入睡，在凌晨三点突然暴起，凌晨五点时狂暴地写完了一篇文并投稿匿名同人bot。稿主还是睡不着，于是又吃了一片药。接着，朋友的声音在脑子里出现了：为什么要这么写？好难看，好（一些交流时说过的话）
稿主觉得有道理，于是花了一个小时重写了文章中很重要的一个设定，心想“这样她就不会生气了吧！”该设定是跟朋友聊天时朋友说的。
由于朋友是留子+跟稿主连过麦+稿主把脑控这个概念跟她联系在一起了，稿主完全没觉得凌晨五点跟网友聊天有什么不对。重写完，稿主快乐地投稿，昏睡了一整天。
醒来时稿主看到朋友在骂稿主偷梗，稿主大为惊讶：不是你让我这么写的吗？你原来这么看不起我？跟朋友大吵一架，断交。互咔后稿主仍然觉得自己能看见朋友每天都在骂稿主，但稿主完全没意识到，互咔完不可能看见彼此。
稿主伤心欲绝地找辅导员倾诉，说自己被朋友背叛了，辅导员安慰稿主说没关系的回家跟家里人好好过个年。稿主说我志愿填太远了，我爸生气，不让我回家过年。
稿主的父亲在稿主高考前就去世了。
现在稿主吃上了对症的药，但稿主仍然不能确定以上陈述的真实性。发病的这几个月内稿主还干了许多抽象事，如差点用全部存款在县城买一套老破小（由于户口本不在身边作罢）、认定自己的一言一行都被监视于是把ID改成乱码……按下不表。总之，稿主被辅导员遣送回家。精神病没能瞒住家人，家人为我哭了好几场，朋友已经吵架吵到老死不相往来，道歉补偿全部回绝。稿主一直靠创作维持生计养活自己，现在创作生涯已经留下了不可磨灭的污点，精神病也是稿主的一部分，家人安慰我说“你只是生病了你不是故意的”，但稿主自己不能接受，一打开键盘就想吐。如果我经历的这一切都是幻觉，安慰我支持我的网友们也全部被我骗了，我卑劣地用谎言榨取了他们的情绪价值。就像在末世变成丧尸，突然恢复理智时，发现自己把全家人都咬死了。
很多年前，稿主的母亲举着稿主的照片对着稿主大骂“骗子还我女儿”，那时稿主一边流泪一边想：为什么疾病会让爱变成伤口？为什么谁都不想伤害谁，事情就是这么发生了？我一辈子都不要变成这种让亲者痛仇者快的人。哈哈。基因是枷锁，脐带是绞绳，命运是莫比乌斯环，越努力向前奔跑，就越早困在原地。我已经筋疲力尽，然而明天我还要在这具躯壳里醒来。我想销号，想重开，想电几次脑子把这一切都忘掉，但mect影响创作，我还要以此换取能养活自己和家人的口粮，一分记忆都不能抛下，我必须顶着可耻的剽窃者的皮囊继续创作。我不想睁开眼睛，然而太阳依旧升起。