其实之前那封手写信就让我觉得很有违和感。
因为我在里面看不见写信人的样子。她的面目非常模糊。
就是每个人都能使用同样的字词句段篇来完成一份作业，像是某种通行的范本，照着抄一遍就行的那种例文。
我看不见她的心，换句话说就是读不出她写这封信时的心情。
人的文字一定是会沾染上当时那个人的情绪的，起码对我来说是这样。
你是生气了，还是伤心了，或者是无所谓，又或者是感受到了喜悦、平静、幸福，这些都在文字里有迹可循。
但我在那封信里看不到任何一点情绪的起伏。只是低沉的，空白的，模糊的。
一定要说我感受到了什么，可能是一个匆匆转身的背影，一片裙角，一个刚出现就消失在厚重的帘幕背后的身影，一双手，遮住了脸。
逆着光，我只能感受到有一个人在那里，但也可能是树木的影子，是人偶的影子，是衣帽架的影子。
从那个时候我就看不见你了。所以现在我也没有想过会再重新看见你。