我在考研英语方面小有名气，但这份所谓的“名气”，是坐穿了冷板凳换来的。

刚入行时，我是一名词汇老师。这一教，就是六年。后来，大班课模式逐渐没了，我也快没饭吃了——那时候我带过的班，最多的有四百人，讲的是考研词汇，GRE词汇等各种词汇课。

其实我一直想教的是阅读。入职第一天就想。但六年过去，阅读课始终轮不到我。讲台上坐满了前辈，位置是一个萝卜一个坑，我没有那个机会。

后来，新东方开始推一对一业务。我就接这些课，课时费不高，每小时八十块，但我靠量撑着，从早到晚排满课。收入稳住了，更重要的是，我的阅读教学能力，正是在那些一节节、一次次、面对不同学生反复打磨的日子里，真正拉起来的。

而我真正被大家知道是一个教阅读的人，已经是第二个十年的事了。到今天，不少老同事对我的印象还停留在“那个教词汇的老师”。可在学生眼里，我好像是“那个阅读名师”。这两拨人要是碰上了，大概都觉得对方认错了人。

从词汇到阅读，我等了整整一个机会的时间。

但还有一件事，我这些年一直记得——当年在新东方内部，流传着一种说法：写作老师功底最硬，阅读老师次之，词汇老师，是最末流的。

我也不懂这个逻辑从哪来，只是那时听得多了，真觉得自己英语不行，才去教词汇的。

可后来呢？我靠英语出国留学，用英语和美国教授们流利地讨论语言学、和加拿大的博导坐在同一张桌子交流学术理论的落地，拿着雅思成绩去了伦敦和波士顿。反倒是当年一起进武汉新东方、被默认“功底最强”的那位写作老师（我们叫他董老师吧），连雅思写作7分都没考出来，被北京新东方淘汰。

你看，那些“标签”，其实什么也说明不了。

我能成为一个教考研阅读的人，被低估是事实，等待是事实，没有资源、不善社交（这是我的短板）、只是一个普通人一步步走过来——也是事实。