#尽量去找到自己的发光点#
我家楼下的拐角,有个修鞋摊。
摊主是个不爱说话的人。四十来岁,永远穿着那件洗得发白的蓝布围裙,低头干活,很少抬头看人。旁边放着一个马扎,谁想坐就坐。
我第一次在他那儿修鞋,是去年冬天。那双皮鞋穿了三年,鞋底开胶,走路像张嘴。我蹲在摊前,他接过去翻看一下,用锥子扎,用线缝,最后抹上胶水压紧。整个过程没超过十分钟。
我问多少钱。
他说:“三块。”
三块钱,我愣了一下。现在修鞋这么便宜?
后来那双鞋又穿了很久,一直没开胶。
再去的时候,我带了一双运动鞋。鞋网破了个洞,本来想扔,又觉得可惜。他看了看,从箱子里翻出一块颜色相近的布,比着剪好,缝上去。针脚细细密密,不仔细看,看不出是补过的。
我问他怎么什么都会。
他没抬头,说:“干久了。”
第三次去,我没修鞋。只是路过时看见他在收摊,天已经黑了,路灯刚刚亮起来。他蹲在地上收拾工具,一把一把往箱子里放。锥子、剪子、锤子、鞋掌、线团,每一样都有固定的位置。
我忽然想,他大概这样过了很多年。
后来我跟小区里的人聊起他。有人说他在这儿干了快二十年,从年轻时候就摆摊,一直摆到现在。有人说他的手艺好,周围几个小区的人都来找他。也有人说他话太少,跟谁都不热络,修完鞋就走,从不闲聊。
我问:“他叫什么名字?”
没人知道。
有天我去拿修好的鞋,正好赶上他收摊。旁边坐着个老头,大概是熟客,有一搭没一搭跟他说话。
老头说:“你这手艺,够开个店了。”
他低着头收拾工具,没接话。
老头又说:“开个店多好,风吹不着雨淋不着。”
他把最后一把锥子放进箱子,站起来,拍了拍围裙上的灰。忽然开口说了一句话:
“够用就行。”
然后他冲老头点个头,推着小车走了。
我站在那儿,看着他的背影慢慢走远。路灯把他的影子拉得很长,一直拖到我脚边。
那天晚上回家,我把那双修好的鞋放在门口。鞋底的针脚整整齐齐,密密实实。我盯着看了很久,忽然觉得,人这一辈子能找到一件够用的事,也挺好。
不一定非要发光,不一定非要让人记住名字。
只要每天准时出摊,把手里的活儿干好。收摊的时候,拍拍围裙上的灰,推着小车回家。#千粉杰青[超话]#
发布于 河南
