突然感受到一扇新门正在向我打开。

创作不再只是属于我的个人的内心表达，我开始尝试把它当作一个“产品”，将情感当作模型去分析观众心理。这个过程并不是我的初心，甚至让我感到痛苦和撕裂，但它确实改变了我看世界的方式。我开始在看电影时思考它是如何被送到观众面前的。

我曾经是一个极度抗拒“包装”的人——无论是作品、风格、外形，还是对自我的任何定义。我更像一个未完成的少女形态，只想不断试探边界，看看世界还能被打开到哪里。但我也慢慢意识到，这种姿态让很多东西无法真正落地。

也许这是随着成长而发生的变化：我开始接受，在这个社会里，价值需要被看见，而被看见往往意味着需要被理解、被选择、被买单。一切都是产品——关键不在于是否商品化，而在于：人们到底在为什么买单？是情绪价值、精神陪伴、被激励的感觉，还是某种独特而真实的人格。

我仍然相信做自己很重要，但我也第一次清楚地意识到：如果只是独自做自己，而不去思考连接与回馈，世界并没有义务花时间理解你。

这并不意味着我会变成一个“坏人”，也不意味着我要背叛真实的感受，而是我开始学着在真实与现实之间，找到一条可以长期行走的路