《 永丰厂的老白 》 （ _ AI写的 ）

老白在1983年进了永丰饼干厂，负责给苏打饼干扎眼。

一块标准的苏打饼干上有二十一个孔，三行七列，间距要均匀，深浅要一致，不能扎穿，也不能太浅。太浅了饼干烤出来会鼓包，卖相不好。老白入职的时候师傅是这么说的，后来师傅走了，这话他一直记着。
整个永丰饼干厂，从来只有老白一个人做这件事。

---
老白的锥子是自己磨的，木柄被手汗浸得发深，像一块旧木头该有的颜色。锥尖每隔一段时间要在细砂纸上蹭几下，保持一点光泽。他每天坐在靠墙的位置，饼干一块一块从右手边传来，扎好了放到左边，不急，不停。
老白的工作台旁边有一台吊扇，一片叶子缺了一块，转起来不稳，嗡嗡的，像有什么心事。老白从来不去修它，就让它那么转着。时间长了，他有时候觉得，他和那台吊扇的关系，大概比厂里任何一个人都要长久一些。
师傅老宋有次说，你这个孔啊，烤出来香味出得更匀。
老白听了没吭声，那天回家的路上走得比平时慢了一些。

---
车间里有个年轻的女工叫小沈，梳两条辫子，负责饼干出炉后的计数和包装，坐的位置离老白不远。有一天下午小沈靠过来，看了很久，问他："您扎这个，手不酸吗？"
"酸，"老白说，"但酸惯了。"
小沈又看了一会儿，问："整个厂就您一个人扎？"
"对。"
"那您不扎的时候呢，谁扎？"
"我没有不扎的时候，"老白说，"要是有，就等我回来。"
小沈想了想，好像觉得这个答案有哪里不对，但一时挑不出来。她回到自己的位置上，数了一会儿饼干，又侧过头来看了老白一会儿，没说话，转回去了。
老白扎着手里的饼干，假装没注意到。

---
1991年夏天厂里来了一批新学徒，主任让老白去教他们扎眼的手法。老白站在那些十八九岁的年轻人面前，拿着锥子示范，说入针要稳，不能急，感觉到阻力就停，不能用蛮力。
有个学徒问："那怎么知道阻力到了？"
老白想了一下，说："你多扎几次就知道了。"
那个学徒显然对这个答案不满意，皱着眉头继续扎，把三块饼干都扎坏了。老白站在旁边看着，没有说话，等他自己发现。
学徒看着那三块破饼干，有点沮丧。
"扎坏了可以吃，"老白说，"不算浪费。"
学徒愣了一下，然后笑了。老白把那三块饼干用报纸包起来，下班的时候带走了。
但那批学徒后来都没有留下来扎眼。主任说各有各的去处，有人去了包装，有人去了出库，扎眼这件事最后还是老白自己的事。

---
那之后，老白发现自己扎饼干的时候开始走神。
不是心不在焉，而是一种别的状态，手还在扎，眼睛还在看，但脑子飘到很远的地方去了。
有时候飘到他刚进厂的那年冬天，厂区外面有排白杨树，叶子全掉了，风一过，树枝互相碰，发出很细的声音，他骑车路过的时候会停一下，听一会儿，然后再走。那排树后来也不知道什么时候没了，他有一天路过才发现，地上什么痕迹都没留。有时候什么都没想，就是一种空的感觉，锥子落下去，孔出来了，饼干放到一边，再拿下一块。
他不确定这是变好了还是变差了。

---
1995年，小沈结了婚，调去了别的车间。走之前来和老白道别，说以后还会来找他拿几块饼干尝尝，老白说行，随时来。
小沈走了以后，老白的位置旁边换了个年纪更大的老师傅，不爱说话，两个人坐了很久也不交流，各干各的，倒也自在。
有一天老师傅忽然问："你觉得你扎的这些孔，有没有人注意过？"
老白想了一下。"吃饼干的人，大概不想这个，"他说，"就是吃。"
"那你扎来干什么？"
老白把手里的锥子转了一下，说："饼干得有孔，不然鼓包。"
老师傅哼了一声，觉得这个答案太实在，不是他想要的那种。但也没有再追问，低头继续干活。
车间里的声音很大，两个人说的这几句话很快就被淹进去了，像是什么都没说过。老白隐约觉得，什么都没说过也挺好的，意思已经在那里了。

---
后来工厂搬迁，老白也跟着去了新厂，坐的还是靠墙的位置，锥子还是那一把，木柄的颜色比以前更深了。
新厂的窗户比旧厂大，下午的阳光会斜着照进来。老白偶尔会在这个时候停下来，看着那道光在工作台上慢慢移动，从左边走到右边，不急，像是也没什么别的事要做。
那道光经过他扎好的饼干时，会在台面上投下二十一个细小的亮点。老白盯着那些亮点看了一会儿，他说不清楚这件事哪里好，但那些孔是他扎的，影子也就算是他的，落在台上，陪他呆一会儿。

等光移走了，明天还会回来。