詹姆斯·米尔纳：“人们总会怀疑你……那就用行动证明他们错了。”

Ed Aarons

滴酒不沾、爱问问题，以及在加雷斯·巴里（Gareth Barry）的推荐下，在30岁出头开始练习瑜伽，这些都对他打破英超出场纪录起到了作用，但如果说有什么激励詹姆斯-米尔纳（James Milner）打破英超出场纪录，那就是他在约克郡成长时期磨练出的特质：顽强不屈的意志。

“有些事永远不会改变，”米尔纳笑着说。上个月他刚过完40岁生日，当被问及他是否仍然像以往一样渴望证明别人是错的时，他回答说：“总会有人质疑你，但这始终是我最关心的事情：证明他们错了。”

米尔纳将自己能在英格兰顶级联赛征战24个赛季的辉煌历程归功于父亲的悉心栽培。他16岁时在特里-维纳布尔斯的悉心指导下加入利兹联，之后陆续效力于纽卡斯尔联、阿斯顿维拉、曼城、利物浦，如今效力于布莱顿。

“他了解我的性格，他常说：‘你不够努力，你不会成功的，’”他谈到父亲时说道。“他从来不会用恶毒的语气说这些话，但他会说：‘你从那里根本进不了球。’然后（我）就去罚任意球，两脚之后球就进了球门上角。他知道怎么才能激发我的潜能。”

正是这种渴望激励着米尔纳。他在2024年膝盖手术后一度无法行走，职业生涯似乎就此结束。他在场边休养了九个月，直到上赛季末才重返赛场。

“我想大多数人——外科医生、理疗师、所有了解我病情的人，可能每个人都这么认为——都觉得我的职业生涯已经结束了；以我的年龄和我的伤病情况来看，”他说道。“所以，或许正是因为如此，我才能继续踢球：我不想以一种自己无法掌控的方式结束职业生涯。这才是真正的动力。我想证明自己能够从那种伤病中恢复过来，因为我觉得没多少人能做到。”

对于米尔纳来说，最令他感到欣慰的是，他在英超联赛中替补出场超过200次后，终于在第654次出场中首发出场，打破了前维拉队友巴里保持的纪录。上周布莱顿战胜布伦特福德的比赛中，他首发出场次数达到654次。“我的身体不适合久坐，所以我不太喜欢坐在替补席上，”他说道。

他很享受自己作为布莱顿老将的角色，并透露年轻前锋查拉兰波斯-科斯图拉斯（Charalampos Kostoulas）一直在和他一起练习瑜伽。“我大概八九年前就开始练瑜伽了，我觉得是加雷斯教我的，”他说。“我们要把这项运动传承下去，所以我现在把它传给了科斯图拉斯。他才18岁，所以他很早就开始练了。”

米尔纳在布莱顿位于兰辛的训练场上，肌肉线条分明，气场十足。他深知自己很幸运，职业生涯恰逢运动科学飞速发展时期。为了应对伤病，他采用了德国著名田径教练弗兰斯-博世（Frans Bosch）创立的强化训练方法。这些伤病包括在纽卡斯尔遭遇的脚踝骨折以及12次腿筋拉伤。他一丝不苟地记录自己的睡眠模式，并服用镁剂来补充体内镁的天然不足。米尔纳认为，他在利兹郊外霍斯福斯上学时就决定滴酒不沾，这也是他职业生涯如此长寿的秘诀之一。

“我从来不反对别人喝酒——我觉得喝酒挺健康的，”他说。“如果那是合适的时机，如果喝酒能让你暂时摆脱足球的烦恼，好好放松一下，那我完全没意见，但我个人决定，如果喝酒因此对我有益，那我就不会去喝。”

“我刚开始踢球的时候，可能只有一两个理疗师，一个兼职按摩师，一个体能教练。现在有五六个体能教练，医疗团队有七八个，所以我能够从中吸取教训，及早提出问题，这对我很有利。”

“我总是问问题：‘我们为什么要这样做？’或者：‘给我解释清楚，让我明白，然后我再决定这样做是否正确。我不会因为你说了就照做。告诉我原因，告诉我背后的科学原理。’很有意思，我周末收到的一些信息是：‘跟你一起工作简直是噩梦’，或者‘跟你一起工作很有挑战性’。但我把这看作是一种赞扬，说明我把他们督促得更好，鼓励他们提问和挑战他们。最优秀的人总是会坦诚地告诉你他们做这件事的确切原因。”

米尔纳回忆起年轻时，中场休息时经常看到愤怒的教练“怒砸茶杯、捶打墙壁”，如今情况已大不相同。“现在很少见到这种场面了，”他说。“我感到非常幸运。我经历了两个时代：一个是我崭露头角的时候，另一个就是现在。”

米尔纳本周荣获三项吉尼斯世界纪录：出场次数最多、连续效力英超赛季最多（23个赛季）以及英超生涯首粒进球与最后一粒进球之间间隔时间最长（22年248天）。下一个目标即将达成，他有望超越泰德-谢林汉姆保持的英超最年长非门将球员纪录（40岁272天），不过米尔纳从未热衷于追逐纪录。

他尚未与布莱顿就续约事宜展开讨论——他的 33 岁主教练法比-许尔策勒最近对这一前景表示欢迎——但他渴望留队，并否认害怕退役可能带来的影响。

“我很期待难得的休息日：去打高尔夫，和家人待在一起，所以我觉得一旦结束工作，我大概会好好休息一下，因为我已经保持百分之百的状态太久了。”

米尔纳曾为维纳布尔斯、博比-罗布森爵士、罗伯托-曼奇尼、尤尔根-克洛普等众多足坛名帅效力，因此他对优秀教练的评判标准颇有心得。他认为在马丁-奥尼尔执教的阿斯顿维拉担任中场的两个赛季是他个人职业生涯的最佳时期，尤其对帮助曼城和利物浦赢得近几十年来首个联赛冠军记忆犹新。至于他退役后能否转型成为教练，目前还存在一些疑问。

“这一行太难了，不是吗？你看，有些经理刚签了新合同，两个月后就被炒鱿鱼了。现在人们得不到应有的时间，但你内心那个好胜的小人会想：‘是啊，我倒是不介意来试试。’”

“我有很多来自不同国家、性格各异的优秀经理的经验可以依靠，所以从某种意义上说，如果失去我积累的所有知识和经验，无法加以利用，那将是一件非常可惜的事情。”