昨晚在一场朋友聚会上，我遇到了一位深耕动漫领域的创作者。他本身就是《镖人》原作的忠实读者，同时也很喜欢这次《镖人》改编的电影。我们围绕影片里的几个角色聊了很多，他说，这次改编最让他惊喜的，就是对“玉面鬼”竖这一角色的呈现，也格外认可于适的表演。

和他交流之后，我也梳理了一番——于适饰演的“玉面鬼”竖，之所以能得到这么多观众的认可与喜爱，从创作与表演层面来看，主要有以下三点。（之前影评中有提及，本篇专门展开来说说）

第一点最直观的成功，是为角色构建出了极强且持久的神秘感。这份神秘感首先扎根于原作漫画——竖本就背负着极重的过往，与《镖人》整体的朝堂线深度绑定，是整个故事里信息量极大的关键人物。

这次电影改编，出于叙事集中、聚焦大漠主线的考量，对竖的背景故事做了取舍与割舍。全片除了点明他手持「柱国之刃」，以及结尾他决意前往长安、要去杀一个人之外，几乎没有再交代更多前史。对不熟悉原作的观众而言，这个角色从登场到落幕，始终带着一连串疑问：他为何会出现在大漠？他为何会有这样的性格与选择？他又为何会与刀马一行人产生交集后有所转变？他接下来的命运又将走向何方？

而于适的表演，恰好精准接住了这份文本上的留白。他没有用过度的表情或台词去“填满”人物，而是以克制、内敛的表演，始终牵引着观众的注意力，让观众自始至终对竖保持好奇与探究欲。

可以说，竖这个角色的神秘感建立，一半来自剧本文本上“舍与留”的得当——割舍庞杂背景，留下核心悬念；另一半则来自于适对角色分寸感的精准把握。他没有把人物演得过于“实”，而是保留了充足的空白与想象空间，让神秘贯穿始终，也让这个玉面鬼在冷峻之外，多了一层耐人寻味的独特魅力。

第二点是于适这次把“外冷内热”具象化了。“外冷内热”是形容武侠角色时极为常见的词，可真正要把它从一个形容词，演成可信、立体、有感染力的人物状态，其实非常考验演员的细节功力。于适对竖的诠释，把这四个字演得很扎实。

竖在登场后的前半部分，大多时候表情极少、话也不多，始终保持着距离感，这与我们上一段提到的神秘感一脉相承。但电影改编最妙的地方，是把原作里只零星闪现的小趣味，放大成了角色的点睛之笔。竖身上那些略带呆萌、反差感十足的反应，甚至偶尔流露的几分“逗比”，都成了打破冷硬外壳的细微裂痕。

他常常给人一种游离在人群之外的感觉，可只要他在场，观众又会下意识觉得安心、可靠。这种若即若离、冷而不傲、孤而不僵的分寸，被于适拿捏得很准确，没有刻意耍酷、硬凹人设的痕迹，只让人觉得：他本就是这样的人。

角色的转变也因此顺理成章——不是突然的崩塌，而是在与刀马一行人一路同行的相处里，内心的坚冰一点点融化。于适本身性格热情好动，再加上他对喜剧节奏的天然感知与细腻的小动作设计，让竖的“内热”不是喊出来、演出来的，而是从眼神、语气、反应里一点点漏出来的。

也正是这些层层叠叠的细节，让“外冷内热”不再是标签，而是真正落地、立住、让人共情的人物弧光。

第三点是在看到电影里的竖之前，我在读《镖人》漫画时，总会不自觉联想到两位古龙笔下的经典侠客——阿飞与傅红雪。

阿飞与竖很像，都是性格直接、目标明确、只为任务而活的人，像一把未经细琢却锋芒毕露的刀，稍加打磨便能绽放出更完整的光芒。而傅红雪与竖的相似之处，则在于两人都背负着极深的血仇与宿命，气质阴郁、孤绝，活在沉重的过往里。

但古龙笔下的侠客，宿命感实在太强，他们一生都在与内心的枷锁对抗，挣扎、痛苦、偏执，几乎是刻在骨子里的。原作漫画里的竖，也延续了这股厚重感，通过大量闪回交代他与杨素的纠葛、成为“玉面鬼”的杀戮过往，人物底色同样压抑、沉重。

而这次电影版的改编，却给这类角色提供了一种更现代、也更让观众亲近的全新解法。

竖身上依然继承了阿飞的纯粹、傅红雪的孤绝，是传统武侠冷傲侠客的延续，但他又不是完全被宿命困住的悲剧符号。影片没有把他困在阴郁与仇恨里，而是让他在冷酷之外，自然流露出温暖、柔软、甚至有点可爱的人性侧面。

这也正是于适在路演里提到的那个有趣比喻——“帅哥也会抠鼻屎”。

看似一句玩笑，实则点破了角色塑造的关键：再高冷、再强大、再好看的侠客，首先也是一个人。不必时刻端着、绷着、完美无瑕，允许他有笨拙、有呆萌、有不刻意的瞬间，人物反而更落地、更真实、更可信。

于适的表演，把这种“去神化、去标签化”的诠释贯彻得很彻底。他没有把竖演成一个只能远观的冰冷符号，而是演出了一个有血有肉、会冷也会热、会强也会软的人。

从这个角度来说，《镖人：风起大漠》里于适版的竖，不只是一次成功的角色塑造，更是为武侠片里“美强惨”“冷傲杀手”类角色，走出了一条更人性化、更贴近当代观众审美的新路，在同类角色里，写下了很特别、也很重要的一笔。

借着这个话题，我也谈谈三点对于于适近期表演的观察与体会。

一是走到竖这个角色，无论是一直关注于适的粉丝，还是这次通过《镖人》初识他的观众，应该都能清晰感受到：于适是一个非常聪明、爱动脑子的演员。这一点，在当下的青年演员里尤其难得。

从最早释出的物料里就能看到，他会主动去琢磨竖的用刀方式、动作逻辑，认真打磨每一个细节，最终得到了导演八爷的认可。而在后续的采访与路演中，他对角色也始终有着自己独立的思考与解读，甚至会主动提出表演上的设计与想法。

竖这个角色，其实很容易被演得单薄。他不是第一主角，在不少戏份里更偏向功能性，如果只是照本宣科、按流程完成表演，极容易沦为脸谱化的冷面杀手，变成观众看过就忘的一个“切面”。

但于适没有这么做。他在角色里注入了自己的小心思，加进了人情味与生活气，让这个本应冰冷的杀手，有了迟疑、有了柔软、有了反差、有了成长的痕迹。也正因为这些主动的设计与理解，竖每一次出手相助、每一次心态转变，都显得格外合理且动人。

一个演员是否对角色用了心、是否有自己的理解，观众其实一眼就能看出来。于适用竖这个角色再次证明：好的表演从来不是被动完成，而是主动创造。肯动脑子、愿意钻研，才是一个演员能不断走出新鲜感、让角色真正立住的核心。

二是于适曾在去年吴天明青年影展上提出过一个非常特别的概念——奇异点，这个说法直到今天依然让我印象深刻。去年年底演唱会的时候我说他将这一理念运用在音乐领域，而在最近的几个角色里，尤其是在《镖人：风起大漠》的竖身上，我看到了“奇异点”在表演层面最清晰、最完整的呈现。

于适说，所谓“奇异点”，就是演员为角色创造出意料之外、情理之中的可能性：观众以为这个角色会按照套路走、按照模板演，他却偏偏给出一种全新的解法，让角色跳出既定框架。

于适也说过，现在的观众非常聪明，阅片量足够、审美也足够敏锐，想给观众带来真正的意外感，其实难度很高。这需要演员先精准读懂观众的期待、知道观众爱看什么、会预判什么，再在这个基础上寻找创新与突破，而不是刻意迎合或强行颠覆。

这一点在竖的身上体现得很确切。

比如竖的出场，一般杀手型角色出场都会刻意冷、狠、压场。但于适演的竖第一次登场，眼神是散的、人是懒的、动作很轻，像一把没出鞘、也懒得出鞘的刀。没有瞪眼睛、没有摆pose，反而冷淡到近乎漠然，这种“不在意”比刻意耍狠更有压迫感。

再比如他和刀马、知世郎的对手戏、和燕子娘的互动，包括最后以“小丑妆”战个痛快，有很多不经意间流露出的小反应、小情绪，比如觉得队友们太吵，被他的反应不是冷酷无视，而是轻轻皱眉，眼神有点不耐烦，像个被吵到的普通人，而不是高高在上的杀手。这些地方都让人眼前一亮，至少我在看的时候就会有惊喜感：“他竟然会这样处理，有意思。”

这正是“奇异点”最实际、最生动的应用——不被角色标签绑架，不被武侠范式限制，在观众最熟悉的地方，给出最不一样的答案。也正是这些细小却亮眼的处理，让竖这个角色，真正做到了让人记住。

最后一点，是他一直在主动给自己上难度，从来不肯停在舒适区里。

从最早让大家认识他的《长空之王》，到两部《封神》，再到《我的阿勒泰》《欢迎来到我身边》《蛟龙行动》，再到这一次的《镖人：风起大漠》，单从最直观的体力与动作难度来看，每一部都在升级。古代实战、草原骑射、当代军事、真刀真枪的武侠……看似都属于动作范畴，但细分之下，训练体系、肢体语言、气质状态完全不同，每一次都是从零开始的高强度挑战，对体能和专业度的要求极高。

而在角色与题材类型上，他同样在不断突破边界。

之前在《欢迎来到我身边》，他已经展现出比较“癫”的喜剧天赋；这一次在《镖人》里，他更是把古典武侠的冷峻与反差感的喜剧细节结合在一起，做到了冷而不僵、萌而不油。这种平衡极难拿捏，本身就是在给自己加难度。再往后看，悬疑题材的《猎影者》也在制作中了，题材与人设又进入了全新的领域。

他始终没有把自己困在某一种标签里，而是不断尝试、不断拓宽边界，用一次次突破证明：好演员，从来都是自己逼自己。

《镖人：风起大漠》上映以来，很多博主写过对于竖的感受与评价了，以上只是我从个人视角，对这次角色改编、表演处理，以及于适近年来表演之路的一些观察与思考。

在我看来，这样愿意不断尝试、主动突破、永远对角色有思考、对表演有敬畏的青年演员，值得我们给予更多的掌声、鼓励与关注。也期待他在未来，能带着更多全新的角色，继续给观众带来惊喜。#春节档马上有戏##春节档影评大赛#