最应该从语文课本里去掉的文章是《荷塘月色》。小时候学到就觉得不喜欢,昨天想到又翻出来看,更讨厌了。写得又差又无聊,最无聊的就是连续三大段的名篇“荷花像这个像那个又像这个”。
余光中有一篇《论朱自清的散文》,写得可能比朱自清被语文课本摘录的几篇散文加起来都值得学习:
“细读之余,当可发现这譬喻大半浮泛,轻易,阴柔,在想象上都不出色。……14个譬喻之中,竟有13个是明喻,要用“像”、“如”、“仿佛”、“宛然”之类的字眼来点明“喻体”和“喻依”的关系。在想象文学之中,明喻不一定不如隐喻,可是隐喻的手法毕竟要曲折、含蓄一些。朱文之浅白,这也是一个原因。”
“朱自清散文里的意象,除了好用明喻而趋于浅显外,还有一个特点,便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一二两句里,便有两个这样的例子。这样的女性意象实在不高明,往往还有反作用,会引起庸俗的联想。‘舞女的裙’一类的意象对今日的读者的想象,恐怕只有负效果了吧。‘美人出浴’的意象尤其糟,简直令人联想到月份牌、广告画之类的俗艳场面;至于说白莲又像明珠,又像星,又像出浴的美人,则不但一物三喻,形象太杂,焦点不准,而且三种形象都太俗滥,得来似太轻易。用喻草率,又不能发挥主题的含意,这样的譬喻只是一种装饰而已。朱氏另一篇小品《春》的末段有这么一句,‘春天像小姑娘,花枝招展的,笑着,走着。’这句活的文字不但肤浅,浮泛,里面的明喻也不贴切。”后面接着说,小姑娘是朴素可爱的,而不是花枝招展的。
——不是说不可以用女性作比,而是他选择的比喻意象都太俗太无聊,太轻易就能想到。当然每个人写文章都有时代局限,但用美人比花可不是时代局限,用了几千年了,还连比三大段,可以说相当于“小朋友的脸蛋就像红苹果红富士红蛇果HPP红心苹果汁”的超级大扩写。
“小姑娘,处女,舞女,歌妹,少妇,美人,仙女……朱自清一写到风景,这些浅俗轻率的女性形象必然出现笔底,来装饰他的想象世界:而这些‘意恋’的对象,不是出浴,便是起舞,总是那几个公式化的动作,令人厌倦。朱氏的田园意象大半是女性的,软性的。他的譬喻大半是明喻,一五一十,明来明去,交待得过分负责:‘甲如此,乙如彼,丙仿佛什么什么似的,而丁呢,又好像这般这般一样。’这种程度的技巧,节奏能慢不能快,描写则静态多于动态。朱自清的写景文,常是一幅工笔画。”
“《荷塘月色》的第一段,作者把自己的身份和赏月的场合交待得一清二楚。最后的一句半是,‘妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄俏地披了大衫,带上门出去。’全文的最后一句则是:‘这样想着,猛一抬头,不觉已是自己的门前:轻轻地推门进去,什么声息也没有,妻已睡熟好久了。’这一起一始,给读者的鲜明印象是:作者是一个丈夫,父亲。这位丈夫赏月不带太大,提到太太的时候也不称她名字,只用一个家常便饭的‘妻’字。这样的开场和结尾,既无破空而来之喜,又乏好处收笔之姿,未免太‘柴米油盐’了一点。”
——“这位丈夫赏月不带太大,提到太太的时候也不称她名字”,虽然不必带着今日的性别眼光去看这些,但余老能想到这些,可以说是十分细致了。总之这篇批评还是非常幽默的,可以找来看看,很多地方看得哈哈大笑。
发布于 北京
