我妈妈退休已经两年了。前几天她跟我说起，退休前那一年，是她这辈子最开心的日子。

那时候她年纪大了，学校把她调去教劳动课。这门课也是刚开，她什么都不懂，就当成自然课来上。

银杏黄了，就带学生去看银杏树、拍照。她说，学生在太阳底下奔跑，真的就是青春耀眼。

她的课最受学生欢迎，走到学校任何一个角落，学生远远看见她，都会跑过来打招呼。每次上课，还没进教室，里面就先响起掌声；下课了，大家也都舍不得她走。
我问她，为什么学生这么喜欢她。
她说，大概是因为她不用成绩去衡量谁。劳动课本来就没有好坏之分，她也从不拿成绩评判学生。
她是真的很喜欢他们，而他们也回馈她尊重和喜爱。

有一阵子，她上课就让大家做PPT上台讲自己喜欢的东西，什么都行。
有人讲自行车极限运动、有人讲足球、讲游戏、讲电影；喜欢唱歌的，就直接在台上唱。
我妈妈说她都是听学生们讲才知道世界上有那么多有趣的东西。

她发现，越是成绩不突出的孩子，兴趣反而越广，说起自己喜欢的事，滔滔不绝、手舞足蹈。
就连班里最内向、最沉默的学生，只要多鼓励几句，站在台上也能变得自信，说得停不下来。

下了课以后，大家就主动排着队在黑板上写自己的名字，那是下一次上课去讲台上演讲的顺序。

她说很多学生上了一年她的课，变得开朗自信了很多。
妈妈不知道的是，她自豪说起学生们的样子，眼睛也如她的学生们一样，亮晶晶的。

我把这些写下来，想永远记住她人生里这段闪闪发光的时光。这些年她一直是副科老师，自我认同感不高，在她的年代里，副科老师天生就比主科老师矮一截，因为创造不了高分。

这次回家，我教会了妈妈用豆包，也教会了她骑电瓶车。以前她总要走很远去公园晒太阳，现在骑上车很快就到了。
接下来我还想教她穿搭、拍照，也想陪她把车开起来——她驾照拿了好多年，一直不敢上路。

爸爸身体不好，我希望妈妈在照顾家人之余，也能有自己的小天地，在退休之后，重新拥有一段属于自己的人生。
我不断跟她说：你现在的人生，才刚刚开始。不用再操心孩子，没有经济压力，身体也还好，社会也比从前更方便、安全、文明。
希望她为自己走到今天而自豪，尽兴地享受每一天。
我们都要学会为自己走到今天而自豪。