千篇一律筒子楼里隔壁住的姐姐，他的眼妆总是很重，眉毛描得黑黑的，垂下来的发丝别到耳后，五颜六色的头发被风吹动飘来一阵香水味，有些刺鼻，比他自己身上的味道浓太多，姐姐很漂亮，就算耳朵上挂着一串大耳环我第一眼也只能看到他的脸，他常对我笑，站在走廊上抽烟时看到我放学回家会主动掐了烟喊我的名字，浑厚的声音夹着一丝淡淡的笑。
我知道他其实是哥哥，很漂亮的哥哥，但是他并不排斥我叫他姐姐，他的身上好像藏着许多我没能探索发现的事，上扬的眼尾和唇角的弧度是我在十几岁时最难忘却的锚点。
那天被姐姐邀请去家里玩，我拉着姐姐的手臂问为什么你总是在这里呢，放假的时候爸爸妈妈都会带我去其他城市逛一逛，就算没什么钱只是去最近的地方，骑着自行车兜兜风也很舒服，姐姐为什么永远在这一片小县城里？姐姐摸摸我的头，说因为他的工作在这里，他要赚很多很多钱，有钱了就去更远的地方。
我问他那你还会回来吗？他说不知道，可能再也不会回来了，我突然有些难受，一想到他的离开就忍不住想掉眼泪，他是我中学时期的幻想乡，咬咬嘴唇把眼泪憋回去我说那你一定不要忘记我。姐姐看到我的脸有些愣神，用指腹搓搓我的脸颊说一定的，咱俩常联系。
后来我上大学搬家离开了那里，听说他两三个月后也离开了，走的那天我躲在房间里偷偷抹眼泪，以后再也见不到他的想法让我头疼眼睛涩，没和他说再见，我怕一见到他的脸我就想流泪，拎着大包小包的东西逃似的去了其他城市。
坐在火车上时我想起他曾经对我说，外面很好，你多去看看就不会再想回来的，我说可是我不想走，我想和你在一起，我想成为和你一样的人。姐姐揪我的脸，垂下长长的睫毛说和我一样干啥，我又没什么好让你学习的。
上了一年大学，一年里我和姐姐常常用短信联系，他让我好好读书，他现在过得很好。
可是我过年的时候回到筒子楼里一看，他的门前刚贴上新春联，站在门口抽烟的人还是下意识把烟掐灭。他的头发已经长到肩胛骨，眼下的青黑被睫毛盖住。
姐姐你骗人。你过得一点都不好。而且你也从来没离开过。 http://t.cn/AXbdsDcA