似乎互联网平台都在歌颂做母亲的伟大，得到新生儿的喜悦，却掩盖了生产是将女人拆解又重新组装的这一事实。既不能抛开生理上的痛苦，也不能避而不谈心理上的折磨。

当胎监显示规律宫缩的时候，我收拾东西住院了，没想到经历了长达63个小时的规律宫缩，宫口仍然只开了两指。痛得睡不着，期待每一次的内检，期待打上无痛的那一刻。然而护士每次只会说：“第一胎宫口开得慢是很正常的”“别人比你疼得多的都有，你这点疼算什么”“你想顺产就只能等”拜托，不是我想顺产，是我根本没有剖腹产的指征，我没资格选。

痛，无奈，烦躁…………

入院第三天凌晨，羊水突然破了，确实是一个大水球爆开的感觉，我心想：这回应该能打无痛了吧？然而并没有，痛感成倍上升，身体不自觉想要发力对抗那种阵痛，又被护士批评乱呼吸。开三指换移动床进入待产室时，我说我没有力气了，痛得全身发抖，护士只冷漠地说了一句“没有人可以帮你，你想生就要自己上来。”进入待产室，做胎监，询问个人基本信息，再次内检，打上催产素和无痛已经又过了大半个小时。这期间我还和助产士、麻醉师吵架了，她们言语冷漠地不断批评我乱呼吸，乱用力，说会导致后续没力气，撕裂。我的呼吸紊乱到肚子像异形破体一样，无规律地鼓起又鼓起。什么拉玛泽呼吸法，我已经无暇顾及，我只要活着！！！

“我也不想和你们顶嘴，可是我非常痛，没办法控制，互相体谅吧。”

那一刻世界终于安静了。唯一幸运的是，打完无痛没过几分钟，宫口就开了十指，我的身体终于可以不再对抗那股“力”。最后一幕已经很模糊了，只看到各种颜色的液体从体内喷薄而出，产房里响起了婴儿的哭声，那一刻是放松的，也是历史性的，因为我做了母亲，也失去了作为少女最后的尊严。

（生产篇）