#癌症##中医##胰腺癌#

胰腺癌:去德国手术花了400万，三个月后去世

倾家荡产海外治疗癌症的悲剧
老周走的那天，小周在ICU门口站了一宿。后来他跟我说，那扇门开开关关无数次，每一次他都盼着是好消息，结果最后一次，门开了，医生出来，摘了口罩，摇了摇头。
人这一辈子，有时候就输在一个“没想到”上。
老周是2023年冬天查出来的病。那年他刚退下来半年，单位发了光荣退休的牌子，他挂在客厅最显眼的地方。本来计划着带老伴去云南，租个小院子住一阵，冬天晒晒太阳，夏天避避暑。结果肚子疼了两个月，他一直当胃病扛着，疼厉害了就吃片止痛药。直到有天吃饭，突然喷出来一口血，救护车拉进医院，一查——胰头癌，3.5公分，包着血管，淋巴上也有了。
胰腺癌，癌王。医生说这话的时候，连弯都没拐。
老周的儿子小周，三十二岁，在上海外企干到高管，年薪百万出头。当天夜里就飞回来，进门第一句话：爸，咱去国外治。
老周不愿意，说这病治不好，别折腾孩子。小周跟他熬到凌晨三点，最后撂下一句话：你不治，我这辈子过不好。
就这么一句，把老周说动了。
后面的日子，小周跟魔怔了一样。白天上班，晚上查资料，周末倒时差跟国外中介打电话。美国的、日本的、德国的，一家一家比，一封一封邮件发。最后定了一家德国医院，说是胰腺癌治疗全球顶尖。
报价很快过来——五十万欧元，折合人民币将近四百万。
小周把婚房卖了，老婆的陪嫁钱取出来，老周攒的那点养老本全掏空，亲戚朋友借了一圈，还不够。最后把自己刚拿到手的公司期权折现，连开了不到一年的车也卖了。凑齐那天，他跟老婆说：值，我爸还能多活几年。
2024年春天，老周和老伴飞德国。小周请不了长假，只能一个月飞一趟，每次待一周。
那边的医疗确实好。新设备、新药、更精细的放疗。三个月下来，肿瘤缩了，跟血管分开了点。德国医生会诊完，决定手术。主刀的是当地最厉害的胰腺外科专家，十一个小时，推出来的时候，医生冲老周老伴竖大拇指：肿瘤完整切除，肉眼没有残留。
老周老伴在异国他乡的医院走廊里，哭得蹲在地上。她给小周打电话，声音抖得说不成句：你爸手术成功了。
小周在上海的出租屋里，对着电话，也哭了。
老周恢复得不错。ICU住了五天，转普通病房，半个月能下地，一个月能自己吃饭。德国医生说，可以回国休养，半年后来复查。
2024年9月，老周老两口落地国内。出机场的时候，老周深吸一口气，说：还是家里的空气好。
谁都没想到，这是他在家过的最后一个月。
回国第二周，老周开始发烧。一开始低烧，以为是路上累着了。两天后烧到三十八度五，开始咳嗽。小周带他去当地医院，拍胸片，肺上有点炎症，开了抗生素让回家吃。
吃了三天，烧没退，咳得更厉害，走路都喘。小周赶紧送省城大医院，急诊医生一听诊，脸就变了：血氧八十八，马上住院。
一查，坏了。
CT上双肺大片白的，重症肺炎。血里感染指标高得吓人。再做腹部CT，腹腔里有一包积液，穿刺抽出来一看，全是脓。
医生跟小周谈：腹腔感染，感染性休克早期，多器官功能损伤。可能是手术留下的底子，腹腔里多少会有些积液，引流不畅就感染了。加上大手术后免疫力低，一旦扩散，控制起来难。
小周懵了：可他在德国恢复得挺好的啊？
恢复好不代表没隐患。有些感染是慢慢形成的，回国后才爆发。医生叹了口气，说你们要有心理准备。
老周转进了ICU。
从那天起，小周的生活就剩下一件事——守在ICU门口，按门铃，问情况，等消息。
感染指标跟坐过山车似的，降下去又升上来，升上来又降不下去。抗生素从普通换到高级，从单药用联合。腹腔积液抽了一次又一次，颜色从清亮到脓性再变清。可感染就跟野草似的，割一茬长一茬，怎么都除不净。
然后肾不行了，开始血滤。肝也出问题，转氨酶往上飙。呼吸越来越费劲，从面罩吸氧到高流量氧疗，最后插管上了呼吸机。
小周在门口守了二十八天。门铃按了无数遍，护士出来进去无数趟。每次他都问：怎么样？每次都是摇头。
第二十八天凌晨，电话响了。
他赶到的时候，老周已经在抢救室。医生说感染性休克导致多器官功能衰竭，血压保不住了，问要不要心肺复苏。
救。小周说。
四十分钟，心跳没回来。
医生出来，摘了口罩。
从回国那天算起，整整一个月。
手术成功了，肿瘤切干净了，德国医生都说可以回家了。最后打倒他的，是一场谁都没想到的腹腔感染。
那四百万，换来的是德国三个月的治疗，一场“成功”的手术，和一个月ICU。
后来我跟小周坐着抽烟，他说最后悔的不是花钱，不是折腾，是没在德国多待一阵，等老周身体再结实点回来。
可谁能想到呢？手术都成功了，人却没了。
老话讲：福无双至，祸不单行。可这话搁这儿，怎么都觉得不够劲。你说这算什么事儿？倾家荡产奔着希望去，希望到手了，人却倒在回家的路上。就像你拼了命爬上山顶，想看日出，结果一脚踩空，摔在山那边。
老周的骨灰埋在老家后山。墓碑上就刻着生卒年月，没提那四百万，没提德国，没提那场成功的手术。可小周知道，那些都在里头，和骨灰一起，埋在地下。
偶尔有人问起老周怎么走的，小周就一句话：胰腺癌，没治好。
他没提那四百万，没提德国，没提手术成功，也没提感染。
有些事，说了也白说。人没了，什么都是空的。
可我还是忍不住想：如果当初不去德国，就在国内治，老周能多活几天？如果回国后在当地医院多观察一阵，能不能早发现那个感染？如果小周知道这个结果，他还会卖房卖车凑那四百万吗？
没人能回答。这世上最没用的，就是“如果”俩字。可最折磨人的，偏偏也是这俩字。

目前我国胰腺癌的5年存活率只有7~8%，无论手术还是化疗，靶向药治疗效果都不好，在癌症的治疗上，我以前多次说过要中西医结合，不能只走手术和化疗这一个独木桥，只有这样患者才有治好的可能。