这段时间我比较集中地看了控而已的作品。她的篇幅大多不长，所以很快刷了好几本。以前我读过《情歌》和《人间世》，当时感受并不深。但反倒是那些不太出名的作品，更耐咀嚼，也更有味道。

控而已和郑二都是耽美作者，据说主业都是医生。读她们的作品时，有一种很明显的感受——她们对人性几乎没有任何玫瑰色的想象。像我自己，虽然也努力理解现实，有时也愤世嫉俗，但对人性始终带着一点虚浮的理想化滤镜。而她们没有。

她们笔下没有完人（没有吧？），却对人的脆弱有非常细腻的理解。对于生命中那些不可逆的发生与损伤，对个体在制度和环境中的无力感，她们写得非常可信。她们更关注“人在困境（资源有限时间有限制度限制等等）中的反应”。

她们的人物往往是在信息不完全的情况下进行风险权衡。道德在她们那里，并不是脱离现实悬浮存在的纯粹概念。人物的选择往往是有限条件下的最优解，是两害相权中的取舍，是责任与情感之间的挣扎隐忍。因此，她们也很容易被列为“强避雷对象”。因为人物的选择太不单线条，不够爽快，不够绝对，不够“好”。

但也恰恰是在这种庸常、甚至并不光辉的设定里，感情反而显得真实。她们笔下的幸福感没有那么强烈，但对悲剧感也同样克制。这种写作上思考上的克制本身，是增加质感的。