2025 | 坚持写作的第6年终于赚到钱了，16.8万人看过我的公众号

2019年春天的一个夜晚，我在宿舍台灯下，一时兴起注册了公众号。

彼时没有想过“坚持”，更没想过“变现”。只是心里有些字句在涌动，想找个地方安放。

没想到，一写便写到了今天。

我常和朋友开玩笑说，自己完美错过了公众号的所有红利期。

2017年之前，那是属于订阅号的黄金年代，随便一篇情感文都可能成为朋友圈的爆款，无数人凭借写作完成了人生的第一次跃迁。

后来，短视频呼啸而来，算法将人们的注意力切割成15秒的碎片。
越来越多人习惯倍速播放，越来越少人愿意沉下心来，面对一片白底黑字，把呼吸放慢。

可我总还是偏爱文字。

偏爱那种指尖摩挲过屏幕，却仿佛触及纸张的质感；偏爱那些读到某一句、忽然顿住的瞬间，像在别人的故事里，遇见了自己的倒影。我相信文字有力量，不是因为它能改变什么，而是因为它能保存什么。

——那些转瞬即逝的情绪，那些不敢宣之于口的渴望，那些自己都快要遗忘的、细碎的闪光。文字替我记得。

坦白说，我不是没动过“靠公众号赚钱”的念头。

不止一次，是很多次。

尤其是在毕业后的头两年，前途像蒙了一层毛玻璃，身边的人纷纷上岸，只有我还在各种考试的间隙里，打开后台，一遍遍刷新。

那时的我，写东西不再是享受，而是一场隐形的战役。

每一篇推送都像交上去的考卷。阅读量是分数，完读率是排名。我会在5%的跳出率那里反复盘问自己：是开头不够抓人吗？是排版不够清爽吗？是不是我选的这张头图，第一眼就没能留住谁？

那个曾经为了记录一片云、一句对话就欣然落笔的我，渐渐变成了一个盯着数据曲线皱眉的人。

当写作的初衷从“我想写”变成“你要看”，原本的栖息地，就成了新的牢笼。

转机发生在一个极其普通的夜晚。

我百无聊赖地点开了2019年写的第一篇推送草稿。那时的排版还很笨拙，色调也不统一。但字里行间有一种久违的、不加修饰的快乐。

我忽然想起注册这个账号那天的心情。

不是想成为什么博主，不是想拥有多少读者。只是心里有些话，想对这个世界轻轻说一声。如果有人恰好听见，那是额外的馈赠；如果没有，至少我自己听见了。

我才是这个公众号的主人。

想写什么，想发什么，什么时候写，什么时候停——全是我说了算。

你知道吗，生命总有这样的幽默感。
当你不再紧攥双拳，它反而轻轻落在你掌心。

2024年，我的最高阅读量是“刚刚过千”。那篇文章我反复打磨了一周，每一个标点都斟酌过，排版换了三版。

而2025年阅读量最高的那篇，是我写给偶像钟汉良的生日贺文，有6万4千人读过。

写的时候没有考虑任何数据，只是心里攒了太多话，像漫过堤岸的水。

命运从不回应我们的患得患失。

它只回应，那些没忍住、没算计、没给自己留退路的真诚。

2025年，我一共发表了43篇文章。

16.8万人——这是我未曾谋面的读者总数。

其中有4篇推送，被超过一万人读过；9篇推送，阅读量过千。

而这些数据，没有一篇是我绞尽脑汁研究“用户想看什么”的结果。它们不过是某个清晨醒来时的念想，某个深夜失眠时的呓语，某次和老友重逢后不舍得咽下的余温。
后台的商业合作留言，今年忽然多了起来。

说实话，说不心动是假的。
毕竟写了6年，谁不希望自己的文字能被市场认可？谁不曾在深夜幻想过，有一天可以靠写作养活自己？

但我一一点开那些对话框，又一一把它们关掉。

不是清高，是不敢。

不敢辜负这16.8万次目光的停留。
不敢辜负那些在后台留言、把我当成树洞的陌生人。
不敢辜负每一个点击“在看”的读者——我们素未谋面，你却愿意在我的字里行间，认领一份共通的悲喜。

2025年，我只接了一个广告。

发出后我忐忑了很久，怕读者反感，怕破坏这里的纯粹。

然后我收到了一条留言：
“博主你终于恰饭了！太感动了！”

后面跟着一串哈哈哈。

那一刻我对着屏幕笑了起来，眼眶却有点热。

前些天整理相册，看到一条收藏了很久的留言。

那是一位读者在2021年留下的：
“谢谢你愿意写。你的文字像我在陌生城市里的一盏夜灯，让我知道这里不完全是黑的。”

它被我藏在手机的相册里，名字叫：那些珍贵的善意。

6年了，我依然不知道公众号能写多久，文字还有没有人看。

但2025年让我明白一件事：
我们记录，不是为了被看见。但当我们足够诚实地记录，总有人会循着光走过来。

2026年，我对自己没有太多宏大的期许。

只想继续保持记录的冲动，继续相信文字的温柔。
继续在这片自留地里，诚实地活着。

以及——如果那盏夜灯，恰好也曾照亮过谁的一小段路。

那我已足够幸运。

祝大家新年快乐。