NYT的报道，成为中国的笑星：一位美国喜剧演员的跨越之旅The American Comedian Who Became a Funnyman in China（有删减）

杰西·阿佩尔放弃了一切，远赴中国追求喜剧事业。当时，西方风格的俱乐部喜剧刚刚在中国生根发芽。

在美国成为一名成功的喜剧演员，通常需要在开放麦克风的舞台上苦苦磨练，参加昂贵的即兴表演课程，并在TikTok上创作内容来积累粉丝。

杰西·阿佩尔跳过了所有这些环节。2012年当他抵达中国时，他只是一位刚从布兰迪斯大学毕业的年轻人，根本不会说中文。十年后，当他回到美国时，他已成为中国蓬勃发展的脱口秀喜剧场景中的一个代标性人物。他现在在抖音上拥有超过一百万粉丝，通过在美式脱口秀和中国传统表演形式之间搭建桥梁而实现了这一切。

他将自己对中国文化的迷恋转化为长达十年的喜剧生涯，并在新出版的回忆录《这在中国更有趣：一位美国喜剧演员的跨文化之旅》中讲述了这个故事。

中国绝非喜剧的荒漠。这个国家长期以来痴迷于周星驰等明星的闹剧表演，以及相声——一种大致可译为"对口相声"的喜剧形式——的快速机智对白。但粗粝、观察式的西方脱口秀风格当时才刚刚在城市酒吧露头。

现年35岁的阿佩尔在接受采访时解释了他前往中国的动机，他说自己被"这个挑战"所吸引。虽然中国社交媒体和艺术长期以来一直是隐喻讽刺和文字游戏的温床，但脱口秀麦克风所提供的原始、直接的表达方式是独特的。

"你去中国看场喜剧演出，人们确实需要它，"他说。"这不是一个你有一百种自我表达方法的地方。"

来自马萨诸塞州牛顿的阿佩尔从青少年时代就对喜剧充满热情，在高中时参加过即兴表演小组。他在布兰迪斯大学读大三时第一次赴北京交流学习，主修东亚研究。为了做准备，他参加了一个强化普通话课程，每天学习和记忆100个新汉字。他还必须签署一份语言承诺书，承诺除了与父母沟通外，六个月内不说英语。

在那里，他认识了其他国际学生，甚至参加了一些双语即兴表演小组。梦想的种子就此埋下：他想在中国生活和工作。

毕业后，阿佩尔获得了富布赖特奖学金来研究中国喜剧。

"当我到那里时，我意识到我可以在第二个国家做我喜欢的事情，"他说。"我不需要仅仅因为被放在一个新地方就改变整个自我或我喜欢的东西。我热爱即兴表演。我热爱喜剧。我热爱喜剧写作。'嘿，那边的人也会笑啊。'"

他通过著名相声演员丁广泉获得了支持。相声这一风格自19世纪50年代以来就很流行，据信起源于17世纪的清朝。它由两个人在舞台上表演脚本和即兴素描的组合。当阿佩尔抵达中国时，西方脱口秀喜剧在中国还不是主流。他的研究工作将包括与丁师傅的师徒学习。

对于普通话还不够流利的人来说，这是一项非凡的挑战。相声观众品味非常"讲究"，阿佩尔说。

"相声有趣的地方在于起初看起来很简单，因为你只需要记住你的台词，上舞台表演，"阿佩尔的朋友、同样师从丁师傅的尼克·安杰尔斯说。"只有当你到了中级阶段，语言不再真正是问题时，你才意识到它有多么分层和复杂。"

相声为阿佩尔提供了发展他的中文喜剧风格的基础，同时脱口秀也在中国变得越来越流行。阿佩尔表示，他每年进行大约300场现场演出，并逐渐在中国喜剧界建立了信誉，因为存在需求但喜剧演员稀缺。

"在中国，一旦我有了20到30分钟的中文脱口秀，我就在邮轮上工作，在电视节目上工作。我无处不在，因为——撇开我是白人这一点——根本没有人有45分钟的脱口秀，"他说。

阿佩尔早期的一个笑话在社交媒体上广泛传播，内容涉及他谈论自己的波士顿根源：他用普通话模仿了波士顿口音——"I pahk my cah in Hahvahd Yahd!"（我把车停在哈佛院）。他这样做，他说，是为了更清楚地向中国观众展现自己的身份。

"我需要转变他们的思维，从'我是个外国人'变成'我是来自波士顿的美国人'，"阿佩尔说。"'嘿，就像你们有自己的地方特色和地方口音一样，我们也有。'"

随着社交媒体的传播，以及学生和其他人从国外返回中国，中国喜剧格局也在发生变化。起初，观众对西方脱口秀感到困惑。

"人们玩得很开心，但他们并不真正理解为什么要这样做，"与阿佩尔合作过的北京喜剧演员托尼·周说。

阿佩尔表示，他参与了郑州一家剧院的第一场付费脱口秀演出。郑州是一个约有1200万人口的中部城市。在探索中国观众的喜剧品味时，他发现了与美国观众的共同话题。里士满大学政治学助理教授丹·陈曾研究过中国喜剧，她表示代际张力和工作压力是中国脱口秀中的热门话题。她还指出，在过去十年中，年轻中国消费者喜欢的喜剧类型出现了"代际转变"。

"存在一种对真正真实、直接的个人表达的需求。中国的许多脱口秀喜剧演员谈论困扰他们的问题，"陈说。

随着声望的提高，阿佩尔成为了其他寻求演出机会的喜剧演员的资源，比如汤姆·夏，一位在美国长大的华裔喜剧演员，但在2014年搬回了中国。阿佩尔甚至在北京开办了一家喜剧俱乐部。

"我和杰西交流得越多，我作为华裔美国人的感受就越不安全，"夏说。"它不断让我重新评估我有多中国。当他在他的公寓里给我端茶时，那真的是最后的打击。"

2020年1月，在中国版《末代喜剧王》上表演后，阿佩尔飞回美国，原本计划只休假9天。结果，疫情爆发了。他的中国签证被取消。他的喜剧俱乐部被关闭了。

在疫情期间，阿佩尔在中国的粉丝数量激增。被困在家里，人们有更多时间观看视频，这意味着更多人接触到阿佩尔的脱口秀和他创作并出演的素描秀。

但他在中国花了多年建立的生活在几天内就消失了。相反，他选择了重新发明自己，搬到了洛杉矶。他仍然是一名喜剧演员，经常为华裔美国观众表演。但他还创办了一家中文茶叶生意，其增长速度超出了他的预期。他每年有四个月在中国，既继续表演，也为他的生意采购茶叶。

"现在，我有些段子是用中文在美国讲的，内容是关于我的工作现在是如何让白人笑，因为他们买票，"阿佩尔说，并补充道，"我必须像少数族裔喜剧演员一样表演给白人观众，这很奇怪。"#海外新鲜事#