【独家|有32间房的“深圳包租婆” 为300块打官司】夜幕降临深圳东门，草根江湖的幻影被反复激活。各路直播人马在步行街“摆起阵”，短短几百米街道，古典国风、港式抒情、狂野摇摆的音乐混响轰炸，一瞬间很难确认身处哪个时空。

近几年，这个商圈经历“旧改”，普通人汇聚而来，争夺流量与变现的机遇。干装修的扮起“财神”，大排档歌手变身“武大郎”，跑外卖的“杰克逊”连续跳舞三四个小时。50多岁的“包租婆”，真的坐拥32间房，但关掉镜头，她一个人拖着音响，回到老鼠出没的狭小住处，面对跑路的租客，和10万块亏损，要靠兼职导购维生。

他们在算法与生存压力的夹缝中，演才艺、演可怜、演搞笑、演观众期待的人，赌一个像“黄毛小宝”那样逆天改命的机会——被郭有才的流量砸中，三个月跻身网红之列。尽管绝大多数人最后卷到离场，可“万一明天就10万+了呢？”

东门“演武场”

刻着“东门”地标石的街心岛，最近属于“斧头帮帮主琛哥”。这是电影《功夫》里的角色，黑西装、大背头、蓄胡子，冷酷无情。没有音响，他戴着耳机摇头晃脑，挥舞一把道具斧头，自顾自无声旋转。面前围了一群人，但都背对他。

“模仿流派”出镜率很高，这边“波富城”，那边“武大郎”，走几步路又看见“杰克逊”。晚上八九点，另一位《功夫》人物——50多岁的“包租婆”在最热闹的区域登场，走出六亲不认的步伐，一口广谱：“东门不大，创造神话。不是别墅租不起，而是租房更有性价比，做我的租客我宠你！”

她模仿电影中的房东，满头紫色、蓝色、黄色的卷发夹，嘴碎，泼辣，嗓门大，“狮吼功”一出，震慑整个猪笼城寨。而这位“东门包租婆”，说完还有个Ending动作，把一长串三十多把钥匙甩过头顶，哗啦啦响。

同一句台词拍了几十遍，粉丝不高兴了：天天说这句话不会烦吗？老是拿一把钥匙，给大众感觉就是很装B。

她又开发新的主题，人设“什么都不缺，就缺一个顶天立地的包租公”。撒娇，吃甜筒，喝交杯酒，扯住“包租公”的袖子求撑腰，在小电动的后座依偎着男人。还放出豪言：如果哪个男神小鲜肉拿下我，这些房子都属于你。

对她来说，扮富是段子，为了搞笑，“只要脸皮厚，有勇气，就可以站在东门舞台”。这也是很多主播的共识。五步一机位，十步一场戏，群魔乱舞，堪称免费的“人类行为大赏”。

“下一个黄毛小宝”

讲起传奇人物，东门主播们都提到2024年郭有才爆火的时候。他们奔去菏泽南站蹭流量，有个叫黄毛小宝的，挤到前排，听歌时哭了起来，用袖子擦泪。第二天，所有人都在找“黄毛”，他被流量彩票砸中，逆天改命，有了26万粉丝。东门的主播里，不少人跟黄毛小宝一样，从“战地记者”做起——围在主播身边看热闹、拍视频，哪有流量拍哪里。黄毛小宝曾对媒体说，100个“战地记者”里，能挣钱的也就一两个。

包租婆把最大的房间免费给小宝住了几晚，还给他煮饭吃。小宝帮她想人设，要么扮可怜，要么扮富婆。她觉得尴尬。教她跳科目三，她学不会。小宝又给她想标志性的台词，跟自己用的风格相似。

在东门，路人沿着音乐的磁场，在步行街围成大大小小七八个圆圈。最大的圈子，往往属于有公会的主播，红色战鼓当舞台，两侧架起补光灯箱，中间是超大提词屏幕，走播摄影师用稳定器架着相机满场跑，还有负责后台操作的中控师，把控流程、氛围的场控师，工作人员和设备先围了半个圈，气场拉满。

黄毛小宝逆袭之后再回来，从跟在主播身后蹭舞的小透明，变成直播间上万人的大网红，大批战地记者夹道欢迎。他成为圆圈的C位，一群主播给他伴舞，想互动的人都找过来。

摄影师长财富，现在站到小宝原来的位置上。他以前干装修，“互联网这么火，也尝试来分一杯羹”，买了个云台就入行了，扮演财神。他的梦想很简单：吃不愁，喝不愁，时间自由。直播间只有一两个人，长财富也一直开着。他知道95%的主播月入不过5000——这是中国演出行业协会发布的数据，但大家都在赌：万一下一个黄毛小宝就是我呢。

包租婆的“猪笼城寨”

包租婆算是老江湖，2023年就驻扎在东门。她包租的房子就在附近，靠近京基100大厦，有32间房，自己住一间。这里属于金融区，寸土寸金。但生意难做，前年8月到去年4月，亏了差不多10万块。

摘下35块钱网购的假发、200块买的包租婆睡衣，她没有掩饰自己的困窘。“大量的房屋还在等待租户光临，东门包租婆快崩溃了。”这些日常也被发在账号里。

她喜欢直播，通常只有几个人看，“我自己开心就可以”。一个话题发散出去好远，多米诺骨牌一样解锁很多故事。反反复复讲的是，自己初一辍学，18岁离开河源老家，来深圳打工。年龄大了，被酒楼淘汰，就去罗湖商业城拉客，带人买A货，靠提成生活。后来疫情，哥哥承包的房子转让不出去，她接手自负盈亏，成了包租婆。

一个房间十几平方，放两张上下床，租给外卖小哥、装修工，还有主播，没钱的不交押金也给住。结果很多人“跑房租”。

摄影师长财富跟主播吕布杰克逊一起，住在她的房子里，就是黄毛小宝住过的那间。夜里下了播，和包租婆一起推着设备箱子，走一公里路回家。

情绪“武力值”

在东门待久了，包租婆了解这条街上的规矩，既有相互依存，更有勾心斗角。最普遍的摩擦，是每个主播的音响功率不一样，声音开得大能吸引观众，但会影响其他主播，就吵起来。

不过很多人都知道，这里真正的武功是“情绪价值”，武力值会直接写在后台监视器上。一场有10万+音浪的主播，毫不忌讳地让数字显示在大屏上，有些小主播则在手机上，把显示音浪的位置用黑色胶布贴起来。

去年11月，包租婆花2999买了一个音响。结果直播间一个人都没来。她躺在地上蹬腿：我人品很好，又善良，身材又好，为什么没人喜欢我呢？我为什么这么失败啊？

包租婆猜测，没有流量，是因为穿着保守。东门最近来了一个流量很好的女主播，跳性感尬舞。起初包租婆过去合拍了一个视频，两人一起跳舞。后来包租婆又去问，能不能跟着学，主播让她走远些。两人也起了冲突。平时只有个位数的直播间，一下子涌进了300多人。

“老女人，老姑婆，老奶奶”，骂包租婆的话飘在屏幕上。“老姑婆”三个字伤到了她。她一周都没睡好觉，“我确实是老，我本来就是单身，能不伤心吗？”自从跟女主播吵过架，开始有粉丝停下脚步看她直播了。

两根筋

在主播“东门大头针”看来，包租婆根本没“蹭”明白。他也跟包租婆吵过架，起因是一个主播没地方住，包租婆收留过他。但想合拍视频时，小伙子就不搭理她了，大头针劝她不要挟恩图报，纠缠人家。包租婆人不坏，但是只有一根筋，大头针说：“做主播起码得有两根筋： 一个做自己，一个做别人。”

包租婆还在找出路，最近学了一个土耳其舞蹈：脚有律动地外八再闭合，手臂夸张地伸展，坚持跳：“他们能做的事情我也能做。”

她去法院起诉过十几宗“跑房租”案子，请不起律师，就打12348法律咨询热线，自己写起诉状。最小的案子300块，多的5600块。胜诉了，她跟租客讲道理，拉情分，一定说话算数，不要再忽悠我了。到了约定的时间不还，她又去申请强制执行，“属于我的财富一定要追到底”。

算下来每个月赚万把块，还要自己打扫卫生，帮女租客拉一整车行李，平日继续做带人买A货的兼职，最多时一月能赚一万四，运气不好一天就20块。承包的房子四月就到期了，她想着，如果生意还这么难做，房东不给降租金，就不做了。如果土耳其舞蹈也不火，那就再换一个不被人看好的赛道——当聊天主播，讲真实的故事。

真实的生活里，路过一个商铺开业的舞台，她自己站上去，唱了一段《掌声响起来》。租客插在她包租房楼梯上的玫瑰花，她拿起来拍视频。独居的狭小房间，被她用粉色紫色金色的亮片装饰起来，灯打过去，有一层柔和的晕光。情人节发作品许愿：有钱花，有人爱，有人疼。在东门，大家只知道她是“包租婆”。加上微信，她会发一个自我介绍：你好，我是曾小姐。#洞见计划# 更多详细内容请查看原文>>http://t.cn/AXcnPewo