夜 话｜无赖与纸巾的重要

二十岁前，我被狗咬过三次：一次在腚上钻了两个洞，一次在小腿上钉了一排孔，一次在脚踝扎了两个眼。三次经历让我对乡下大犬闻风丧胆，现在满目微犬，反倒“怀念狼”了。几十年来，我一直没弄清我身上有什么可恶之处让狗深恶痛绝？我曾一度担忧某一日潜伏的狂犬病会发作，但检讨多年，没找到一点犬性。

周末夜晚，一场细雨过后，室内的空气也变得清新。一个人一边泡脚一边看书，是不是很享受啊？纪晓岚的《阅微草堂笔记》，文言文字，也就能粗知大概，不过有吸引力，能看得下去。就是一个人，总觉得哪里会出现一个狐仙说话，好在纪昀笔下狐仙皆和善、睿智、美丽。这让我有闲心同时安然呷一杯红酒。

是空气污浊，还是洗发膏质量差?每隔一天，就要洗头，不然头发就零乱邋遢，影响心情。有时想，干脆理个光头，方便、精神，但形象实在对不起光头。总不喜欢看见男人把头发收拾得一丝不苟，如果还有造型，散发某种气味，还会让我生厌，甚至鄙夷。最好的感觉是刚刚洗过，整洁、清爽，有洗发水淡淡的清香。

去某酒店办事，发现生意冷清，门可罗雀，萧条冷落。不久前，这里还张灯结彩，人来人往，车来车去，热闹繁华，那些人和车怎么就突然销声匿迹、去了哪里?会安安心心待在家里?会兢兢业业上班?会清清静静喝茶养胃?这种局面会持续多久?如果真能持续下去，酒店怎么活?好车谁去坐?那该是一个庞大的数据呀!

无赖原是一个好词，比如“天下三分明月夜，二分无赖在杨州”，比如“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。想必那无赖本是慵懒自在，轻松自由的意思，不知后来是怎么被糟蹋的?每逢周末，我都感到无赖，被窝、闲书、小酒、散心、乱想、遛网，从不无聊。但我没法说，我很无赖，就像我没法说我喜欢小姐。真可惜!

我发现我可能得了自闭症，怕和人来往，见了熟人也不知说啥?三言两语便心不在焉。发现这个后我回忆了一下，近几年来，我几乎没主动找过熟人聊天，人一多就感觉闹，心烦意乱。喜欢一个人独来独往，安静地做事或发呆。现在倒没觉得少什么，但我担心慢慢地会变得孤僻，冷漠，僵化，有一天会不会抑郁痴呆?

耐心听别人说话是一种涵养，可我经常会性急，不由自主插话，这肯定是坏毛病。我好像倒不是急于反对，而是对方的某句话刚好激发了我的灵感，想抓紧说出，如果等对方说完，那灵感便消失，有时甚至要说什么都不知道了。我很羡慕有些人，能很和气地听别人把话说完，然后娓娓道来，和颜悦色，让人如沐春风。 我还有一个毛病，爱重复自己说过的话，好像别人没听清或没听懂。这分明是啰嗦，肯定也令人讨厌，但多数时候我自己根本不知道，仿佛成了潜意识或习惯。我也羡慕那些言简意赅的人，三言两语，却条理分明，令人印象深刻，这大概需要学养和长期修炼。我不知这个坏习惯是不是因为我是半个聋子，以己度了人。 还有，我说话好激动，慷慨激昂一番，估计也让听者如坐针毡受不了。我知道这一方面是我的真诚，总想掏心掏肺，另一方面也是文人之故，仿佛总感慨良多。说话是一门艺术，不是谁都可以说得好的，如此，我并不大责自己，不断修炼吧。坦诚，平和，耐心，简朴，入理，合情，自然，虽不一定能至，但往之努力。

出门前摸摸裤兜

身上总是要带几张餐巾纸的，不然遇到问题，真是尴尬。
有的男人喜欢随身夹个皮包，装手机，装钥匙，装各种卡，大概也会装几张纸。这大概是文明男人的做派，我就嫌麻烦，从来没有带包的习惯，钥匙挂在裤带上，手机装在裤袋里，卡几乎不用，装几张零花钱多数时间就够用了，餐巾纸当然得有，也装在裤袋里。一般情况，这样安排就妥当了，到了夏天，会稍微有点难看，裤子的口袋总是要鼓出来一点的，但也无伤大碍，这样还是要方便许多。如果遇到出远一点的门，那就得带包了，不过，包里会装身份证、银行卡、水杯等其它东西，前面说的东西还是随身带在身上。
最容易忘记带的就是餐巾纸。有一次，走在半路上，鼻涕流了出来，一摸裤袋，没带纸，捉急，没办法，只好擤一下，余下的部分就等着风化掉。遇到这种情况，一个人也就罢了，不丢人；倘若人多，就有些难堪。有一次，去一个小饭馆吃饭，人多，没位置，就只好坐在了一个女人的对面；饭是提前买了单的，吃到中间喝汤时，清鼻涕流了出来，如果不迅速处理，就会掉进碗里，只好赶紧用手背抹掉。对面的女人大概大倒胃口，白了我一眼，没吃完就走了。我一边觉得对不住，一边又想，至于吗？谁没遇到过这种情况呢？比这严重的也一定有，要不然怎么几乎没人不知道鼻涕是咸的？去饭堂忘带纸，尴尬也不算什么，要是去厕所呢？我就听过这样的故事，好在我还真没经历过。我在想，再不要吹嘘中国多么牛云云，先等到所有的卫生间配上免费厕纸再说。

（图片来自网络）