思想聚焦 26-03-02 21:04
微博认证:微博知名博主 视频博主

再看得闲谨制还是笑着笑着就哭了

又在网上看了一遍《得闲谨制》,又是笑着笑着就哭了,下面是之前写的第一篇影评。

看到一个特别喜欢的网友评论,他说《得闲谨制》是一部“老祖宗希望你铭记,但又不舍得让你太伤心难过”的抗日电影。

这话说得很准。你可能看着看着就笑出声,但下一秒,可能又怕这笑声有点不合时宜,因为黑色的幽默里,裹着的是很多需要细品才能看出来的东西。

这就是《得闲谨制》的调子。它不让你一直哭,也不让你一直揪着心。它用黑色幽默,把战争的荒诞和残酷,掰开了一点一点给你看,就像普通人过日子,天大的悲剧跟前,也可能冒出一个鼻涕泡,让你哭不得笑不得。

电影里处处都是隐喻。比如最妙的一个设计,是“戈止镇”。

一样的文字,村民看到的是戈止镇,日寇认为是武镇,爱好和平和喜欢侵略天壤之别。

一个字看错,命运的齿轮就开始疯狂转动。

当日本军官大河原对莫得闲说,只要他鞠躬就放过他时,莫得闲没有弯腰。因为在侵略者面前,弯腰就是死路一条。挺直脊梁,才可能挣出一条生路。

电影里老太爷总在追一头猪,后来才懂,汉字里的“家”,就是屋顶下一头猪。他追的不是猪,是他那个已经被战争碾碎了的“家”。他随身带着亲人的灵牌,逃难都不丢,他糊涂又清醒,是战火里民族文化最顽固的“活体传承者”。

一开始江上飘来的是一只羊,那是待宰的羔羊,后来河里飘来的一个鼓,那是重振旗鼓的“鼓”,一面孤零零的鼓顺水漂来,像是飘摇年代里,那点不肯熄灭的反抗之心,终于找到了回应。

电影里的三个日本兵,也有着隐喻。

特别是尹正演的大河原,中文说得很溜,动不动就念叨“天地玄黄,宇宙洪荒”。这是《千字文》的开篇,但他只会背,根本不懂是什么意思。这比单纯的残暴更让人心凉。它是一种文化的傲慢与掠夺,他们想占领的,不止是土地。

而我们的回应,是老太爷举起的斧头。老太爷说“理要讲,人要杀”。这就是我们的态度:我们是礼仪之邦,但道理讲不通的时候,我们也知道怎么保护自己。

坦克上贴着的“狂”字,被老太爷砍掉了一半,变成了“汪”。这是小人物的疯狂,也是小人物的智慧。他砍不动铁皮,但他能砍掉敌人的气焰。

肖长官最后牺牲的时候,要莫得闲帮他穿上鞋子,是因为之前他想自杀时是用脚扣动扳机,想最后穿上鞋子是想告诉所有人,我肖衍死不是自杀,是反抗。

还有那门用来打坦克的“苏罗通”高射炮。第一个开炮的人,被后坐力震断肋骨掉了下去;第二个胸前垫了衣服,还是掉了下去;第三个把自己绑住,但胸口没垫东西,也没了。最后,是莫得闲把自己绑好,康灵宝和肖衍在下面当“千斤坠”,最后得闲才活了下来。

这不就是我们的抗战吗?哪里有什么一步登天的胜利。就是靠血肉之躯,一次一次去试,一次一次失败,从失败里学,用最笨的办法,摸索出来的生路。

“得闲谨制”这道题,答案其实是“中国制造”。无论是在抗战时期还是新中国成立以后,我们都知道是什么成就了中国制造,那会没钱,没资源,没技术,一穷二白,想过上好日子,想不被人欺负,怎么办?那就只能想方设法,东拼西凑,用最土最勤劳的办法和广大人民群众的智慧,把日子撑起来,从无到有,把尊严挣回来。

最后,说说电影的名字。

“得闲谨制”,听起来像个手艺人的落款。在古代,工匠在自己做的东西上刻下名字,叫“物勒工名”,是对自己活计的负责。

莫得闲,偏偏姓“莫”。“莫得闲”,就是不得闲。这是一个渴望安宁的小人物,在战争年代永远无法实现的悖论。他的儿子叫“莫等闲”,又悄悄嵌进了岳飞“莫等闲白了少年头”的壮怀。三代人的名字,连成一条被战争打断的、对安宁生活的渴望之链。

侵略者想做的,是毁灭文明,抹去你的名字。而一个工匠,一个最普通的人,他活下去的信念,就是创造点什么,留下自己的名字。

电影里,莫得闲对儿子喊:“儿子,爸爸要投胎做人了!” 这话听起来怪,但那一刻,你完全懂他。他从一个只想苟活的“死老百姓”,终于挺直腰板,做了一个有血有肉、敢为自己和家人战斗的“人”。反抗从来不是因为天生好战或勇敢,只是因为不想再颠沛流离。

当片尾《恭喜恭喜》的旋律响起,观众才恍然意识到,这首熟悉的贺岁歌,最初庆祝的不是新年,而是劫后余生的幸存。正如电影中那些平凡人用锤子对抗刺刀的勇气,不是为了成为英雄,只是为了守护脚下刚刚安顿下来的家园。

戈止镇的五十四个人,来自五湖四海,代表着那个年代各行各业的人。他们用粪叉、菜刀、土地雷和一门老掉牙的炮,守了一场根本不在历史书页里的战斗,
但正因为有成千上万这样“没有人记得”的战斗,有这样“没有人记得”的转身和拼命,才有了最后那个所有人都记得的胜利。

这大概就是老祖宗想让我们记住,又怕我们太难过的方式吧。不直接给你看伤疤有多深,而是给你看,伤疤下面,那股生生不息、怎么都打不垮的劲头。

那劲头,就叫不得闲。 http://t.cn/AXcuAf4x

发布于 广东