这些年盼他回归赛场的声音不止。如巨浪掀起轰鸣，螺丝圆一定有一刻想给世界按下静音键。就好像噩梦初醒的那一刹那，训练室消失不见了，教练的责骂声消失不见了，眼前的手机消失不见了，只剩下黑暗和自己的呼吸声。
好累，好痛苦，不想再继续了。螺丝圆会这么想。

并非身边的人不了解他，但与共情他的疲倦相比，观众也好朋友也好，都更想看到一个意气风发的野王再临。

除了一个人。

这个人不声不响读懂了他的一切脆弱，从他离开赛场那一刻起，对他仅剩的心愿就是健康快乐。他说，我期待你做一名开心的螺丝圆。
一名螺丝圆。多么郑重呀，仿佛盼他快乐和盼他功成名就，是同等重要的事。

可正是这个人。
恰恰是这个人。
也是曾经醉酒了，哭着让他不要离开赛场的人。

最舍不得他的人，从没想过劝他回头。