#我的私人宝藏书单##书评#

在爱里，我们都不再赶路

那年秋天，我在一个北方小城停留。旅馆窗外有棵老槐树，叶子黄了一半，风一吹就簌簌地落。我坐在窗边的木头桌子上读一本薄薄的小书，读到一半，突然想起一些事一些人，眼泪就掉在页边上，洇湿了那几行字。

“秋天的黄叶，它们没有什么曲子可唱，一声叹息，飘落在地上。”

这是泰戈尔的句子，出自《飞鸟集》。

其实这本书我读过很多遍了，从十几岁到现在，翻来覆去地读，每一遍都会在某一句上停下来，发一会儿呆。年轻时读它，只觉得美，像风吹过湖面，看得见涟漪，却触不到底。后来再读，那些句子就往心里去了，像雨渗进土里，慢慢长出些什么。

那天的黄叶落得很慢，慢得你可以看见它们在空中打转，犹豫着，不知该落在哪儿。我想起很多年前，也是这样一个秋天，有个人陪我走过一条长长的梧桐路。我们都不说话，只是走，踩在落叶上，听那沙沙的声音。后来他弯下腰，捡起一片最黄的叶子，放在我手心里。他说，你看，它落下来的时候，一定很舍不得。

那时候我不懂什么叫舍不得。总觉得日子还长，秋天的后面还有秋天，落叶还会再落。直到后来我们走散了，各奔东西，各安天命，我才明白，有些叶子落了，就真的不会再长回来。你只能在某个午后，偶然翻开一本书，看到某一句，忽然想起那片叶子还在你手心里，已经干枯了，一碰就碎。

《飞鸟集》里有太多这样的句子，短得像叹息，轻得像羽毛，可它们落在心里，却有重量。泰戈尔写夏天的飞鸟，写秋天的落叶，写黑夜的繁星，写的都是自然里最微小的东西。可这些小东西里，住着最大的道理。他不说教，不指点，只是看着，然后告诉你他看见了什么。你读着读着，就看见了自己。

那个下午，我一直坐在窗前，看着落叶一片一片地落。有一阵风大些，叶子就落得多些，密些，像一场雨。我忽然想起书里另一句：“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”年轻时觉得这话是劝人向前看的，不要沉溺在失去里。可那天读着，却觉得不是。泰戈尔不是在劝你，他是在告诉你：失去和得到，本来就是同一件事。太阳落下，星星才会亮起来。你为一个人流过泪的眼睛，才能看见另一个人为你点亮的灯。

后来天暗了，落叶看不真切了，只能听见它们落在屋顶上，落在窗台上，落在干枯的草丛里，沙沙的，像谁在轻轻说话。我合上书，封面已经旧了，边角都卷起来。这本书跟了我很多年，搬过无数次家，从南到北，从东到西，一直带着。它不厚，放在包里不占地方，可每次出门，我都会把它塞进去，像带着一个老朋友。

有时在火车上读，有时在公园的长椅上读，有时深夜睡不着，就开一盏小灯，随便翻到哪一页，读几句，心里就安静下来。泰戈尔写的东西，有种让人安静下来的力量。不是催眠，是抚慰。像小时候发烧，妈妈把手放在额头上，凉凉的，你就觉得没事了，会好起来的。

这些年，我把这本书送出去过很多本。给失恋的朋友，给迷茫的学弟，给在异乡感到孤独的人。每次都说，你读读这个，会好的。他们后来有的告诉我，真的好了；有的没再联系，我不知道。但我想，那些句子应该还在他们心里的某个角落，像种子，等着合适的季节，发芽。

那天晚上，我做了个梦。梦里还在那个小城，还是那个窗户，窗外还是那棵老槐树。只是落叶不是往下落，而是往上飞，从地上飞回树上，一片一片，回到它们原来在的地方。我在梦里想，这是反的，落叶不会往上飞。可梦里的我想，也许有一天，所有的失去都会回来，以另一种方式。

醒来时天已经亮了，窗外有鸟在叫。我推开窗，看见老槐树的枝丫光秃秃的，叶子落尽了。地上铺了厚厚一层金黄，太阳照着，亮得晃眼。我忽然笑了，想起书里那句：“不要因为峭壁是高的，而让你的爱情坐在峭壁上。”

爱情不该坐在峭壁上，它应该在平地上，在烟火人间里，在柴米油盐里，在一日三餐里，在琐碎的争吵和和解里。它应该接地气，应该沾着泥土的味道，应该在秋天落叶满地时，有人陪你一起踩过去，踩出沙沙的响声。

后来我离开了那个小城，继续往北走。火车经过一片又一片白桦林，叶子黄得透亮，阳光一照，像镀了金。我靠着车窗，把那本《飞鸟集》翻开，又读到那句：“秋天的黄叶，它们没有什么曲子可唱，一声叹息，飘落在地上。”

这一次，我没有哭。我想，那叹息不是悲伤的，是满足的。落过了，爱过了，就够了。明年春天，还会有新的叶子长出来。而落下的那些，会变成泥土，滋养新的生命。

这就是泰戈尔告诉我的：爱不会消失，它只是换了一种方式，继续存在。在风里，在阳光里，在另一个人的眼睛里，在翻开的书页里，在每一片飘落的黄叶里。

那本书现在还在我手边，旧得更厉害了。可每次翻开，都像第一次读。那些句子还在那里，等着我，也等着你。

#用声音马住中国年##微博声浪计划# http://t.cn/AXcug6qH