想到一些瞬息全#太中#……比如两个人吃饱喝足躺床上睡觉的时候不知道谁先起的头，说如果有另一个世界我们还会在一起吗？另一个人问，其他世界我们还会是人类吗？不确定。
“可能是两棵树。”
“你想当什么树？”
“什么树都可以，不过中也就算是树也会是灌木丛那种吧，小小的诶。”
“你要是敢挡掉我的太阳就完了。”
“或者是两颗石头。”
“咖喱饭里的土豆和胡萝卜。”
“噗……什么啊……不如当两粒大米好了。”
“中也不是喜欢车吗，就当两辆跑车吧。”
“我要把你撞飞，去废品回收站吧你这家伙。”
“两颗鸡蛋。”
“两条鱼。”
“冬天在冰层下面游来游去，你不是一直想试试冬泳吗？那个世界就可以实现了哈哈哈。”
“还有什么？”
“两瓶护手霜。”
“被用完了怎么办？”
“那就一起去垃圾站。”
“会被烧成灰吧？一般怎么处理垃圾？”
“不知道，变成两搓灰，两阵风也行。”
“不属于你的季节你不许出现，不然地球就乱套了。”
“咦，那你要怎怎么把我赶走？”
“力气比你大把你吹走。”
“唔唔！那我离开地球当另一颗小行星好了。”
“绷带星。”
“红酒星。”
“会被人类发现吗？”
“离开太阳系就好了。”
“有道理诶。”
“来当两只小羊吧，高兴就咩咩叫，不高兴就用脑袋撞人。”
“软绵绵的呢……啊，两只乌龟也很有趣。”
“太长寿了，我无法忍受和你在一起一百年……”
“那两只蝉，只活一季。”
“有点太短了。”
“当花吧，这一季谢了下一季还会开。”
“当花不错。”
“嗯，灯，烤炉，刀叉，当两张餐桌。”
“变成家具了啊。”
“一起被新婚夫妻买走，放在屋子里。”
“两个冰箱贴。”
“哪里的冰箱贴？”
“北海道吧。”
“当两座雪山。”
“冬天的企鹅。”
“春天的小鹿。”
“夏天的雪糕。”
“秋天的落叶。”
两本书，两个汉堡，两块饼干，两颗纽扣，两根鞋带……世界上的东西太多了，如果每个宇宙里都有太宰治和中原中也，如果他们可以作为各种东西存在，好像根本说不完。
漫无边际地聊到后面就困了，想象力在地球乃至整个宇宙长途跋涉了一圈，累得动弹不得。中原中也抬手把太宰治乱掉的刘海抓顺，刚才在当一阵风的时候把反季节的太宰治呼呼吹，乱得像鸡窝。他抱住男友的身体找回熟悉的睡觉姿势，闭上眼睛问他，那我要怎么找到你呢？这些东西不像人类有名字。
“什么都不做，如果是落叶会有风，是石头会有坡，是小溪会有大海啦，”太宰治颔首，捏捏中原中也的脸颊，“中也想找我吗？”
“抽空找一下吧……没有很想。”
“知道啦。”
“找到就把你毁灭，如果我是石头而你只是蚂蚁的话，压死你就是轻而易举的事。”
“那我要当把中也的阳光全部遮住的屋檐。”
“……”
“……”
作为人类的这个宇宙是最和谐的，还能抱在一起躺在一张床上，太宰治轻轻拍着中原中也的背，感受他的呼吸喷洒在心口。
“困了，睡觉。”中原中也蹭了蹭他，喃喃地说。
“晚安。”
两只绵羊，两粒沙子，两滴雨水，两只毛绒玩偶。在某个宇宙，或许他们是两个梦，是关于对方的一切，是所有的可能与不可能，是不会消散的意识，是彼此的名字。
轻轻呼唤着，永远不会丢失。