编剧技巧之写“复杂人物”。
都说人物应该是多面的、复杂的，能写出复杂人物的都是高手，只会写脸谱化人物的那是低手。可以看金庸笔下，没有一个角色是脸谱化的，全是复杂人物。再看《红楼梦》里的人物，每个人物都是多面、立体，让你过目不忘。
但这里有个关键：写出复杂人物，和写出一团烂泥、一盘散沙式的人物，还是有本质区别的。区别在哪？在于这个人物的形成逻辑，得有一个内在的“抓手”。

我举两个例子。
第一个是《绯闻女孩》的布莱尔。她这个人设特别有意思：她既是刻薄自私、势利眼的阴谋女王，又能在关键时刻陪伴好友和男友共患难，重情重义。与此同时，她内心深处还藏着一个天真浪漫的小公主梦。
这些特质明明很矛盾，但放在她身上，却有一种自洽的、复杂的美感。为什么能自洽？因为布莱尔这个人物的设计核心，是她极度缺爱、极度没有安全感。加上她的家庭背景是new money，在上流社会那群老钱面前，她急需证明自己，所以才要时时刻刻维护自己的女王地位，来缓解那份不安全感。但同时，正因为她自己尝过不安全感的感受，她对别人的痛苦反而有一种本能的同理心，会去帮助好友和男友度过难关。你看，有了这个内在逻辑，所有看似矛盾的特质就都有了核心。
第二个例子，是《大明王朝1566》里的沈一石。这个人物是典型的双重人格：商人的精明与文人的风骨，在他身上形成一种“撕裂感”。
沈一石表面上是个不择手段的官商，在官场商场翻云覆雨；背地里却是个精通音律、心比天高的雅士，酷爱古琴和《广陵散》，生活清苦到“布衣粗食”。他内心向往的是嵇康式的魏晋风度，现实里却不得不在肮脏的交易中拨弄算盘，这种撕裂让他痛苦不堪。
这一切的根源，是他极致的聪明。因为聪明，所以清醒，因为清醒，所以痛苦。他能翻手为云，知道自己能在商场官场玩弄人心，但也清醒地知道自己必死无疑。这个内在逻辑，撑起了他所有的复杂面目。
所以，想设计出这种有血肉的复杂人物，一定要往深里挖，挖出人物的内在逻辑，那个核心是什么？
不然，创作者漫无目的地把各种特点强行塞给笔下的人物，最后人物就写散了，只剩一堆矛盾的碎片，撑不起来。