《十六加一个月亮》 2.0
2018 年的那个清晨，细雨轻洒，昏黄的路灯在朦胧中闪烁，映照着湿漉漉的地面，中德厂牌在雨中泛着冷光。雨点砸在母亲的工作服上迸出细密水花，竹扫帚刮过地面的声响混着雨声，像砂纸打磨金属的噪音。黏在雨水里的梧桐落叶要连扫三四遍才能清干净，偶尔扫到快餐盒残骸，红油在雨水中晕开彩虹色的光斑。草丛突然蹦出的蛤蟆撞上母亲的鞋子，惊得她汗毛竖起老高。
正午的地面蒸腾起热浪，母亲后脖颈晒的火辣辣，汗珠滚进衣领像滚烫的钢珠。母亲蹲在树荫下拧开水壶，发现早晨泡的菊花茶已经发馊。
保安室的储物柜里，留着一把 1011 房门钥匙，虽然那扇门早已属于别人。
时间来到 2021 年那个下午，母亲推开监控室的门，十六块屏幕的蓝光扑面而来，像十六个月亮同时升起。保温杯里的枸杞浮浮沉沉，像极了监控画面里游移的光斑。深夜十一点，画面出现晃动。母亲凑近屏幕，发现是父亲在厂区巡逻的身影。母亲揉了揉酸胀的眼睛，十二点她拖着疲惫的身躯完成工作交接。“有一次下班途中，在办公楼前不慎踏空几级台阶，身体瞬间失去平衡，横飞出去重重摔在地上。这一摔导致她肋骨受伤，疼痛持续了两个多月。”凌晨夜风凛冽，电单车在空旷的街道上疾驰，路灯将他们的影子拉得很长。
回到家已近凌晨一点，机械地完成洗漱，母亲躺在熟悉的床上，身体明明疲惫不堪，大脑却异常清醒。楼上的脚步声、远处车辆的轰鸣，这些平日不曾注意的声响，在深夜里格外清晰。
辗转反侧，与失眠为伴，等待又一个黎明的到来。
#亲情##家庭# http://t.cn/A6c2IAb2