今儿聊聊德·托马索,主要是看这位阿根廷人如何“碰瓷儿”博通设计室,还有菲亚特,最后还什么事儿都没有的故事......
1971年,在菲亚特X1/9(图 1~图 3)正式亮相前几个月,都灵车展的聚光灯下出现了一辆让人困惑的小跑车。它的比例、线条与姿态,都与菲亚特即将推出的X1/9极为相似,但车头徽标却不是菲亚特。它叫德·托马索1600 Spider(图 4~图 6),但从逻辑上看,这是一款不应该存在的汽车。
为什么是X1/9?
为什么会有一辆“复制”跑车提前出现在车展上?这里必须要先理解下菲亚特X1/9的意义。20世纪70年代初,欧洲的跑车市场正在经历一场变革,传统的前置后驱小跑车开始显露不可挽回的疲态,中置发动机布局早已显示出了巨大的潜力,但仍属于高端领域。受到 1966 年兰博基尼 Miura 发布的启发(横中置V12发动机后驱布局),当时在博通工作室工作的马切罗·甘迪尼设计了一款Autobianchi A112 Runabout的概念小跑车(图 7)。之所以用的是 Autobianchi这个品牌,是因为概念车所使用的动力总成来自 Autobianchi旗下的轿车。
Autobianchi A112 Runabout 概念车的设计灵感来自当时非常流行的高速快艇,楔型车身、低风挡、粗壮的 B 柱,还有和 Miura 采用相同布局的横中置后驱布局,一切看上去都显得特别美好,但就是没有太多能投入量产的价值。但菲亚特的老板阿涅利并不这么想,因为此时市场有着良好口碑的菲亚特 850 Spider 即将停产且没有后续车型,北美市场即将推出的法规将会严格限制没有防滚架的敞篷车上市。而 A112 Runabout 概念车由内自外似乎稍作改进就能满足一切需求,而且并不算昂贵的成本还能把横中置布局下放到几乎和 850 Spider (图 8)相同的细分市场。
“定了!,就拿 A112 Runabout 干!”阿涅利向自己的团队发出了指令,然后博通和甘迪尼开始了将自己的作品量产化的工作。
很快,量产版的菲亚特 850 Spider 的接替者就初见雏形:横中置后驱布局、可拆卸Targa顶、楔形车身比例,它不是超级跑车,但在结构逻辑上,它与兰博基尼 Miura属于同一种逻辑。在当时,这是一次结构层面的“民主化”,而且菲亚特对于这款全新的小跑车在全球的销量有着非常可观的期待。
然后事情就在这个时候变得有些不正常了。
亚历杭德罗·德·托马索是意大利跑车行业不能被忽视的一位重要人士,这位阿根廷出生的赛车手兼企业家,在上世纪 60 年代通过并不光彩的方式,收购了意大利的Ghia设计公司。1971 年的某一天,托马索访问一家供应商时发现其工作室里有一辆正在完善中的跑车模型,确切地说,那就是未来菲亚特 X1/9 。然后他打电话给 Ghia 的一名设计师,要求他迅速到这家供应商的办公地点来见他。
等这位名叫汤姆·贾尔达的设计师风风火火地见到自己的老板后,托马索告诉他:“我去转移他们的人的注意力,你想办法把那辆模型车给我画下来,记下来,明白吗?”贾尔达一时没明白是怎么回事,但脾气火爆的老板并没有给他发问的机会,只是粗暴地催促他按照自己的要求去做,然后自己就拉着供应商当时唯一在场的那位工作人员天南海北地聊了起来。
贾尔达的脑海里闪过了无数念头,甚至连自己的行为即将导致的后果需要多少位律师才能应付都算明白了,但就是没想清楚老板为什么要自己“复制”这辆跑车的所有细节。虽然有一万个不满意,但最终贾尔达还是靠单纯的记忆和简单的临摹记下了正在完善中的 X1/9 的细节。回到办公室后,贾尔达考虑到自己在这个行业的前途,还是先把这些图稿给锁在了抽屉里,然后找了个理由去休假了。
等他结束休假回到 Ghia,他发现自己的抽屉被撬开了,那些图稿都不见了。等他开始打听那些资料的去处时,似乎同事们的回应基本是“你别打听了”“事情有点复杂,和你不相干,你就别管了”之类的应付。他又不敢去当面询问托马索,所以这件事也就暂时放下了。
等到几个月后的1971年都灵车展,Ghia 的展台中央摆了一辆名为德·托马索 1600 Spider 的小跑车,从车身尺寸到跳灯细节,这俨然就是一辆菲亚特 X1/9 跑车的克隆版,而且是克隆得非常像的那种。而且更具戏剧性的是,附近的博通展台为了宣传自己的作品,做了一个用幕布遮盖的展品,意思就是几个月后,这家工作室即将发布一款能够让人眼前一亮的小跑车。
事情到这个时候就有点严重了,英国《Car》 杂志的编辑找到了贾尔达,开始询问德·托马索 1600 Spider 的细节,而且开门见山地表示:“这次你们可是玩得太大了!”由于贾尔达和这位编辑关系不错,所以两人离开了展台找了个咖啡厅坐了下来,然后他就把自己老板如何让他现场记录菲亚特跑车的故事讲了出来。
博通工作室方面的反应倒是没有太过夸张,但根据当时的报道,努奇奥·博通见到德·托马索的新车后显得脸色苍白,甘迪尼到底给出了什么看法我不得而知,也没有找到相关资料,反正可以想象的是,脸色也不会太好看,当场骂街也不是不可能的。
这种行为哪怕是在上世纪 70 年代的意大利都是一种很难看的局面,而媒体自然不会放弃这个火爆的话题。英国和美国媒体连篇累牍报道这个尴尬的事件,丑闻、剽窃这样的词充满了文章的标题。但意大利本土的媒体倒是非常安静,毕竟德·托马索本人的人脉非常深厚,而菲亚特也没有针对这个局面表态。
当时所有的报道都在问一个问题:德·托马索为什么要这么做?在大家几乎都了解了即将发布的菲亚特 X1/9 的细节之后,这位阿根廷人为什么要做一件如此明显自己理亏的事情?
虽然德·托马索自己从未对这件事发表什么看法或者意见,但仔细梳理一下当时他手下企业的状况,或许我们会找到一个看似合理的答案。在托马索收购 Ghia 工作室时,他已经是另外一家设计工作室——Vignale 的老板了。上世纪 60 年代到 70 年代,托马索收购了不少意大利汽车行业的小规模设计工作室和相关供应商,但这些企业有一个非常统一的特点,就是经营状况都不太好。
纳入德·托马索囊中的Vignale可谓负债累累,其自制的以菲亚特 500 为基础的Vignale Gamine 娱乐型敞篷小车(图 9)并没有迎来预计的良好销售成绩,从菲亚特采购的 1000 台菲亚特 500 的底盘成为了工作室最大的财务负担。托马索曾尝试与菲亚特沟通,希望能找到双方都能接受的方式来解决这个问题,但家大业大的菲亚特并没有那么好说话,公事公办,买东西就要给钱。
说到这里各位也就明白了吧,让 Ghia 打造的德·托马索 1600 Spider 不过是这位阿根廷人计划和菲亚特谈判的一个筹码:如果菲亚特在Vignale设计室欠的底盘采购的费用问题上不松口,那么Ghia就提前推出一款外观高度相似的中置跑车,在X1/9正式发布前抢走所有关注度。对于菲亚特而言,X1/9原本承担着打开年轻跑车市场的重要角色,但这样横插出来的一款“克隆”新车,无疑会打乱原本的所有部署。
“你不是要和我公事公办吗?那我就想办法搅合你,哪怕你实力远超我,但我作为癞蛤蟆跳到你的脚面,你不也恶心,也不舒服吗?”
事实证明,德·托马索的算计还是成功了,菲亚特选择了妥协,和 Vignale 的债务问题很快就得到了解决。然后 Ghia 工作室被卖给了福特,德·托马索一辈子最为重要的成就——德·托马索Pantera 顺利投产,还是用了来自福特的 V8 发动机。又过了一段时间,玛莎拉蒂也进入了这位阿根廷人的控制范围。
至于德·托马索 1600 Spider?它完成了自己的历史使命之后迅速消失,再也没有被人见过。而在 1971 年都灵车展的闹剧结束后不到一年,菲亚特 X1/9 正式发布,凭借着其优秀的设计和机械布局,迅速成为了欧美市场当时最为成功的中置跑车。直到现在,谈到能够影响世界的跑车时,这款看上去不太高级,但非常有特点的菲亚特总会出现在不长的列表中。至于来自亚洲,有着类似普世化理念的 MX-5,距离它被酝酿还有十多年的时间呢。
当然,就这件事亚历杭德罗·德·托马索所展现出的人品,或者他的应变和遇事处理的能力,实在也是一个值得讨论且不能简单用黑白两色就能得出来的结论。
