不只是身体，我感觉我的心态、表达措辞都开始变老了。20岁以后，每一年的时间都变得特别快，觉得很长很长的疫情，经历了这样又那样的疲惫和痛苦，一眨眼也过去了。迅速又细碎的东西，往往在我身上留下的痕迹最明显，像是削笔刀一样，一圈一圈的，抽取了幼稚、乐观、生命力。皮肤一圈一圈的被剥落，露出光秃秃干燥的东西。以前对于自己装嫩，会觉得可笑。现在对于自己装嫩，开始觉得可怕。我对自己的话总是再三反思，习惯性恐惧显得太低智就算了，甚至开始害怕显得世俗、表现说教。世界上没有非黑即白的，但绝对没有又年轻又老的人。心不可能不变老，只是对变老是否足够坦率罢了。我发现我正在极端地回避这种坦率。我真的被狠狠甩到大人世界里，一点都做不成孩子了。20代，我就这么害怕变老了。被一脚踢出了像厕所一样让我感到安全的地方，变成大人，变老。这种不安不会因为我拥有什么而消失，我会一直一直恐惧。哪怕朋友们，特别是小朋友都像对待朋友一样对我，用18岁的感觉和我说话，照顾我的感情。我都害怕。身体好累。把这种恐惧缩到最小最小，然后才可以呼吸。我怕怕地装嫩，一直一直假装19岁。