我儿时对元宵节的记忆，是从百货大楼开始的。七十年代，大人带着去王府百货大楼里买灯笼。软纸做的折叠灯笼，有长条的，也有圆的。红红绿绿，收起来像一本纸扇，展开后鼓成一团喜气。

也有一年，父亲没买灯笼。他用细铁丝弯出骨架，糊上宣纸，做了一只兔子灯。眼睛是红墨水点上去，墨色略有晕开。里面底部装了一个小铁托，插着一枝红色小蜡烛。点燃那一刻，宣纸透光，红眼睛小白兔仿佛活了过来。

胡同里的孩子们，大点儿的忙着放花放炮，四五岁，各自提着灯，排成一队，在胡同里慢慢走。没有组织，没有口号，就是转悠。砖墙两侧映着跳动的影子，脚步踩在薄冰上，咔嚓咔嚓。

再大一点，去中山公园有游园会。红纸条一串一串挂在树枝上，写着谜面。人群围着看，猜中了，到旁边换个小奖品。没人喧哗，更多是抬着头琢磨交头接耳的神情。

后来开始去北海看灯会。灯会在太液池西岸，小西天那一带，靠近老首都图书馆。是要买票的。进了门，才算真正进入灯的世界。大型宫灯，走马灯，成排的主题灯组。湖水暗着，灯光亮着，远处白塔在夜色里安静地立着。人挨人，跟着往前走，挪不动步。好在也没什么有照相机，不需要拍照。

还有一次，正月十五去廊坊走亲戚。整条整条的大街由沿途各单位出资装点。红灯笼随处可见，大型的主题灯会就沿着马路铺开。时不时还有踩高跷的，跑旱船的队伍经过，迎来一阵阵喝彩。

再后来，是1999年。过完春节，我去陕北玩。十五那天，在陕西米脂。白天的大街，几乎空无一人。商店和餐馆都用大铁链锁着门。没出十五，买卖人不开门，这是规矩。

天寒地冻，下着大雪。我们几个外地小伙子在街上晃，真不知道能干什么。街角突然一阵喧闹。锣鼓声先到。接着，一支娶亲的队伍转了出来。前面锣鼓和秧歌开道，后面浩浩荡荡跟着人群，得有一百多人。人人喜笑颜开，手里端着礼物，红布包着，鲜亮得很。

我们几个对视一眼，直接就凑了进去。也没人问我们是谁。我从一个人手里接过一半礼物，捧在怀里，跟着往前走。雪花在头顶飞舞，锣鼓声在巷道里回荡，脚踩着厚厚的雪，咯吱作响。那一刻，没有旁观者。所有人都在沉浸在喜庆的氛围里。

借着今年初，从委内瑞拉到伊朗的变化，猜个灯谜吧。谜面：

「元旦元宵，捷报频传。」（打一词语） http://t.cn/RGoKzeG