向太记得，十四岁的刘亦菲一身名牌来见她。
女孩开口第一句是，姨，叫某某化妆师过来帮我化妆。
接着第二句是，我要去某某造型师那里弄头发。
一个孩子，在见一位能决定她未来的行业前辈时，没有说“请”，没有问“可以吗”。她只是说出了两个名字。像报出自己家客厅里两件家具的摆放位置那样自然。
向太看到的不是需求。是大小姐做派。
她预判的不是这次见面。是未来无数个片场、通告、合作里，可能出现的难以管理的瞬间。
所以她没签。
那身名牌成了背景板。它本可以是家境优渥的证明，也可以是教养良好的装饰。但在那一刻，它和那两句直接的话焊在了一起，共同构成一个成年人眼中的“娇气”证据。
很多年后我们知道了故事的后续。那个女孩成了“神仙姐姐”，用另一种方式走到了今天。
但那个下午的会面被定格了。
一个觉得自己只是在说“我要什么”的孩子。
一个听到的却是“你在对我发号施令”的大人。
这中间隔着的，不是对错。
是一套没有被说出口、但人人都默认在运行的规矩。一套关于如何表达需求才不算冒犯，如何提出要求才算得体的密码。
孩子还没拿到密码本。
大人已经用她手里的那本，打出了分数。 http://t.cn/AXcgBtj6