WSJ的报道，所谓“茶杯猪”并不存在。There’s No Such Thing as a Teacup Pig. These People Found Out the Hard Way.
那些被“口袋大小”宠物承诺吸引的动物爱好者，正逐渐意识到，在家畜世界里，“迷你”只是一个相对概念。
当杰西卡·莫尔（Jessica Moul）在 Craigslist 上浏览，想为家里添一只新宠物时，她心里很清楚——自己想要一只小巧玲珑的猪。
被一张张迷你猪仔的照片迷住后，她挑中了那窝所谓“茶杯猪”中最瘦小的一只——一个瑟瑟发抖的小肉团，价格 350 美元。卖家承诺，这只“茶杯猪”成年后体重最多 40 磅。
然而，当莫尔把新伙伴的照片发到一个猪主人线上群组时，很快就被“上了一课”。
“大家都在笑我，”她回忆道，“他们说，‘根本就没有这种东西，女士。’”
如今，当年的小猪已经长成名叫塔克（Tucker）的 200 磅大块头。它早已挤不进家里的浴室，撕烂过一张沙发，还迫使主人在亚利桑那州的院子里安装加固的马用围栏，防止它逃跑。
像莫尔这样被“永远长不大”的承诺吸引的人不在少数。新冠疫情期间，美国人居家时间延长，纷纷在网络上寻找陪伴，非常规宠物的热度随之上升。猪可以持续生长长达五年，兽医和救助机构表示，那一波购买潮中的不少猪，如今才刚刚长到完全体型。
“茶杯猪”或“微型猪”并没有官方的监管定义。在繁育者的术语中，“迷你”可以指任何体重低于 300 磅的猪。这在技术上将其与可达 1000 磅的商业肉猪区分开来，但对于期待拥有一只永久“抱怀宠物”的郊区家庭而言，并无多少安慰。
“当人们说‘哦，这是茶杯猪’时，我会说，‘那不是一个真实的物种，不存在的，’”南加州兽医林赛·罗森（Lynsey Rosen）说。她每月为数十只迷你猪看诊，许多客户都对宠物最终的体型感到意外。
美国的迷你猪市场几乎缺乏正式监管，而强调体型更小是重要的营销策略。美国迷你猪协会在其行业道德规范中谴责使用“茶杯”等词汇具有误导性，并不鼓励承诺成年猪体重低于 75 磅。然而，简单搜索“茶杯猪”，仍能看到大量繁育者宣称自家猪只体型小得不可思议。
大多数被当作迷你猪出售的猪，是由多种小体型品种杂交而来，包括 Juliana、KuneKune 和越南大肚猪。罗森表示，判断一只猪仔成年体型的最好方法，是查看它父母的体型。
在亚利桑那州经营一家庇护所的科琳·欣兹（Colleen Hinds）说，她每年都会收到数百个为迷你猪寻找新主人的请求。
南加州 SoCalMiniPigs 的繁育者韦斯·平格里（Wes Pingree）与妻子桑德拉共同经营猪场。他表示，许多潜在买家低估了“迷你”的真正含义。夫妻俩刻意避开“茶杯”这类说法，并鼓励买家在决定前亲自见见猪仔的父母。
“我们在农场里做的，是管理大家的预期，”他说，“这也是我们为自己的做法感到自豪的原因。”
对一些主人而言，现实的冲击是逐渐显现的——宠物再也钻不过狗门，需要加固围栏，甚至收到市政通知，因为当地将猪归类为家畜。
伯纳黛特·费希特尔（Bernadette Feichtel）曾购买一只标榜为“pixie juliana”的小猪，卖家称其成年后体重不超过 50 磅。但“极速”（Speedy）最终长到 100 多磅。三岁时，它已经能冲破围栏，在社区游荡，甚至需要警方协助才能用食物引诱回家。最终，她通过一个每年接收数千只迷你猪的救助网络，为它找到新家。
欣兹自己与猪的缘分始于 2000 年。当年，她从夏威夷订购了一只据称成年后 70 磅的迷你猪。它寄到时只有豚鼠大小，却最终长到 130 磅。
如今，欣兹每年在本地区就会收到数百个转养请求。她形容，有一个松散而常常紧急的志愿者网络，在各县之间转运猪只，以避免它们被贴上“免费肉食”的标签发布在 Facebook 上。她曾把猪从公寓楼梯间抬下来，也曾耐心哄它们进运输箱。
“东部猪鼻”（Eastern Snouts）联合创始人米歇尔·扬曼（Michelle Youngman）协助协调一个全国性的迷你猪转养网络。近三十年的救助经验让她感到，如今需要新家的迷你猪比以往任何时候都多。
“无论你看哪个庇护所、哪个正规的救助机构，都已经人满为患，”她说。
当然，也并非所有迷你猪主人都对体型感到意外。数百名猪主人曾游说地方政府，将迷你猪认定为宠物，以规避将猪列为家畜的分区限制。
马萨诸塞州的克劳迪娅·李·约翰逊（Claudia Li Johnson）家中围绕着 9 岁的猪“斯特拉”（Stella）运转。斯特拉有自己的卧室。约翰逊会把垃圾桶楔进角落，防止被掀翻，还提醒客人不要把外套放在斯特拉够得到的地方。
“这绝对是斯特拉的世界，”她说，“我们完全被她的小蹄子牵着走。”
新手猪主人很快会明白，迷你猪并不是长着蹄子的狗。猪聪明且对食物极度敏感，能迅速学会日常规律，也会不断试探界限。
许多兽医诊所拒绝为它们看诊，将猪归类为家畜。上门修蹄或处理獠牙的费用可能高达数百美元。而作为群居动物，猪很快会建立等级秩序。
“如果你不是‘头号猪’，它们会把你耍得团团转，”2020 年收养第一只迷你猪的克里斯蒂娜·克利夫兰（Cristina Cleveland）说。
尽管塔克体型庞大，莫尔从未认真考虑过把它送走。她换了沙发，加固了院子，也接受了被拱翻的草坪。担心塔克孤单，她又收养了两只猪陪伴它。#海外新鲜事#
