正月十五的风，硬得像关东的老榆木，刮在高速路旁的荒草上，簌簌作响。车轮向前，祖先长眠的地方还有二十公里。
我家这边的风俗，元宵节要给故去的亲人“送灯”。
车窗外未全黑的夜，是被车道两侧冷不丁就炸响的鞭炮烟花，劈碎的。金红的光焰泼在浅墨色天幕上，转瞬又熔进黑夜里。
往远看，野地里的坟茔旁，总有一簇簇烟火升起来，烧纸的火光忽明忽暗，在寒风里明明灭灭，像先人眨着的眼，望着这人间的灯火。
父辈磕头时，嘴里念念有词，祈求先人保佑他们发财，我凝视那一堆黄土，心里想，生前他们只是普通得不能再普通的人，死后就别求他们拥有神性了，就让他们安睡吧。
每个十字路口，总有人给远方的先人，遥摆一盏小小的灯，豆大的光，却把思念照得很亮很亮。
静默的灯火与烟火，生人敬故人，故人望生人，这般祭奠，竟是东北大地向来的、粗粝又温柔的古典浪漫。