我用回归的方式离开，又用离开的方式回归。

这座城市楼宇爬满血脉中的蒙字，那是一只只甲虫，暗语着我不曾听懂的同族诗，语言和血脉一样汩汩不停。刻在骨子里的长冬依然有花卉，不曾踏足的东边像一支密教向我召唤舒展。

我拥抱父亲老去的朋友像抱住儿时的自己。

我心安理得地接受他的愧疚。他知道，他用长存推远了女儿，而我父亲用消失将女儿永恒地锁在身边。无处不在。无时不在。那些曾暗暗较劲的年轻人，如今头发都已花白。

办公室同样大小的人，一个问我“为什么不去做”，一个问我“为什么要去做”。做与不做，都有人察觉其中伤害。

那个我恨过的人说，“你从小就有才华，无人能比。”那个我爱过的人说，“你有哪一丁点好，才华？你的才华与我无关。”

我亲吻欺骗，我掷弃安全。我用被规训的形式反抗，用觉醒催眠。

我爱的人告诉我必须学会不需要爱，我离不开的人告诉我必须离开。

让我活下来的人使我死去，逼我去死的人让我活过来。而他们是同一个人。

最快乐的小羊，下一秒就卷在桌上，被分解，汇入那汩汩的同族血脉。

第一眼看《鹅之书》就知道这是一部自传，法比耶娜和阿涅丝，她们也是我和你。

我被所有人爱，我被所有人恨。你渴望在所有人面前消失，而我，嫉妒地，怒不可遏地，用书写你让你在所有人面前鲜活起来。

法比耶娜，你真的存在吗？你还在这座城市吗？
我发出了整整二十年后的问侯。

我最早的朋友，她并没有回答。