先生，我总觉得读书这事，早就变味了。它不再是把人带向远处的路，更像一条窄窄的渠，把人按进同一个方向，谁慢一点，水就灌进嘴里。

我会做题，会把二次函数拆成步骤，顶点、对称轴算得干干净净。可一到生活里，我就像没学过走路。医院怎么挂号、先验血还是先拍片、医保卡丢了怎么办、社保断了会怎样——这些没人教。老师知道我哪门最差，家里人清楚我排第几，可偏偏没人知道：我在情感上是个饿着的孩子。饿得慌，心里空一块，还得装作没事。

小时候我发烧，听到的是“请假会落下进度”；眼镜三百多度，换来一句“玩手机玩的”。我说“妈，我不知道该怎么办”，她反问“你上学学了什么”。好像一个人活着，先得把分数交出来，才配被安慰，才配被理解。

他们爱说“上岸”。中考上岸，高考上岸，考研上岸，考编上岸——从一个水坑爬出来，又被推去另一个水坑。十年前我在地理书上写：此地优势在于劳动力丰富且廉价。十年后我挤在上班路上，背后风声一紧，像旧纸页里飞出一颗子弹，正中眉心。原来那句话写得太早，也太准，连我自己都算进去了。

他们问：考不上会死吗？会的。会死在自卑里，死在亲戚端着碗的闲话里，死在父母没说出口的失望里，死在自己一遍遍的愧疚里。可考得上就不死吗？也不一定。有人死在“终于上岸”后的空荡里，死在每天早起却不知道为了什么的麻木里。还有人更早——在故乡树影下的某个夏天，就把心收起来了。

从来没人教我们：朋友散了怎么收拾，家里吵到半夜怎么自处，被欺负了怎么求救，亲人走了怎么告别。我们只学会把眼泪咽回去，把“我撑不住了”写成“我再努力”。久而久之，心里像得了一场慢性的炎症，不疼到嚎叫，却一直发热、发闷。

后来连人生也像作业：到了年纪就该结婚生子。不结婚生子会死吗？会的——会死在家人翻来覆去的念叨里，死在亲戚指指点点的规训里。可从没人问：我到底想要什么。

先生，我只想有人认真问一句：你累不累？你怕不怕？你想过怎样的日子？如果教育不能教我们如何爱、如何告别、如何与痛苦相处，那再响亮的口号，也只是把人往前推——推到灯火最亮的地方，却把心里最暗的那块，永远晾着。#生活手记#