Harry Styles 第四张录音室专辑《Kiss All the Time. Disco, Occasionally》将于本周五正式发行。Billboard 乐评人 Sophie Williams 对专辑全部 12 首曲目进行初步评级与解读。
总体而言，《Kiss All the Time. Disco, Occasionally》背后的核心理念是：这张音乐是 Harry Styles 送给自己的礼物——一场对解放和追随本能的庆祝。它的魅力在于，它同时也提升了我们其他人。
在他将于周五发行的第四张录音室专辑的内页说明中，Harry 感谢了“那些激励我去创作的人”以及“那些帮助我知道何时该说‘是’的人”。这封信读起来像是一封写给那些塑造了这位跨世代超级巨星内心世界的声音和冲动的情书，也提醒人们，自由在分享时会更加甜蜜。专辑内容也遵循了这一思路，歌曲游走于浪漫的悲伤、焦躁和自我实现之间，但最终都回归到一个反复出现的口头禅：有时，夜店可以拥有永远改变一个人的力量。
在一次即兴的夜晚外出，魔法可能掌握在 DJ 手中，但它依赖于一群因音乐而联结的信徒社群的能量与联结。自从 Harry 上一张专辑——璀璨的《Harry's House》在 Billboard 专辑榜空降冠军并捧得 2023 年格莱美年度专辑奖——发行以来，他被发现出现在柏林超级俱乐部 Berghain 之外，在 Jamie xx 的演出中忘我投入，同时也在结束了为期两年、打破 Billboard Boxscore 记录的世界巡演后于意大利休整。
这些时刻展现了 Harry 生活在远离镜头聚光下的状态。因此，在《Kiss All the Time》中，Harry 并未锁定《Harry's House》那种精致、高度风格化的流行编曲，而是更具创造力地充实了他的内省，编织进原声乐器、锯齿节拍和反馈音效，这些音效在延迟满足的推拉中蓬勃发展。部分歌曲呈现出一种崭新的直接性，甚至一丝紧张感，尽管不一定带来了登上 Billboard 单曲榜榜首的首单《Aperture》所预示的那种释放感。
在值得信赖的合作者 Kid Harpoon 的引导下，作为 Harry 早期作品特色的 70 年代吉他闪烁和 80 年代钩子，深化为对摇滚、迪斯科和电子浩室的探索，常常通过融合对立的声音元素，立足于碰撞的快感。这张专辑从 LCD Soundsystem，甚至 Hot Chip 的《A Bath Full of Ecstasy》时期那种狂喜的宣泄中汲取了清晰的灵感，听起来充满探索性、私密感，并在某些时刻爆发出惊人的生命力。
尽管过去几年他主导着主流乐坛，但 Harry 似乎正追随一些新的好奇心，打造出对他而言未经探索的新声音。结果在某些地方并不均衡，但也许这正是其引人入胜之处。
12. 《Taste Back》
你可能会说 Harry 一直以一种难以捉摸的方式创作。他过往作品的部分段落中点缀着转瞬即逝的告白：2019 年的《Lights Up》围绕着性向游走；《As It Was》暗示了他父母的离异。通过对巴黎和白日饮酒的具体指涉，这首充满渴望的《Taste Back》为那些寻求更深层歌词含义的乐迷提供了细读的空间，是一场欲望与渴望的美妙碰撞。
11. 《Are You Listening Yet？》
如果说《Kiss All The Time》有一个核心缺陷，那就是偶尔会感觉 Harry 的歌词有些刻意或反复强调，比如这首歌中的：“如果你必须加入一场运动/确保其中有舞蹈”。比专辑响亮的夜生活影响更引人注目的是，音乐本身如何频繁地映衬主题情绪的断续基调，正如这首歌的跷跷板式旋律和念唱运用所展现的那样。
10. 《American Girls》
一种自然的从容贯穿《American Girls》，尽管它有点过于接近定义了他 2017 年同名首专中那些较为含蓄曲目的经典摇滚模仿秀：旋律如此轻盈空灵，你仿佛能乘着它们飘走。这首歌带有轻快的梅伦格节奏和呼唤回响的副歌，但它缺乏《Kiss All The Time》中大部分曲目里那种真正的实验火花，相比之下，虽显迷人，却过于安全。
9. 《The Waiting Game》
《The Waiting Game》是一首悠扬起伏的歌曲，唤起一种梦境般的诡异感。它将数码化弦乐与原声吉他融合在一起，甜美中略带不安，可以被解读为试图平衡名望的苛求与某种常态的论述。正是在这首歌里，专辑更广泛的主题——主要是个人欲望与外界期待之间的张力——变得清晰起来。
8. 《Pop》
围绕性、毒品和舞蹈展开的自信踱步，《Pop》带有一种“如果没坏，就别修”的熟悉感，在其节奏摇摆中，直白地让人想起《Harry's House》中的《Cinema》那种闪耀、漫步的迷蒙状态。贝斯的弹跳感让副歌显得充满活力，这呼应了歌曲更宏观的故事：在瞬间的兴奋中，身体如何无法抗拒地随着悸动的 BPM 摇摆。
7. 《Paint By Numbers》
有时，《Kiss All The Time》中较为含蓄的段落会让人感觉有些无关紧要，仿佛它们没有足够的空间在别处更密集的制作中充分展开。然而，《Paint By Numbers》因其感觉边缘略有磨损而脱颖而出；它感觉强有力且宽敞，仿佛是在一个灵感迸发、情感冲动的瞬间录制下来的。Harry 在某处唱道：“当他们把一个形象植入你脑海时，事情就变得有点复杂了，而现在你被困其中。”
6. 《Season 2 Weight Loss》
初听时并非明显的亮点，《Season 2 Weight Loss》以令人印象深刻的规模铺展，充满了充满忧虑的鼓点和沉重的静默。在歌词上，Harry 深入挖掘优柔寡断和侵入性想法，然后一个 Trip-hop 风格的编曲猛地将他质朴的假声拉回地面。这首歌以优雅和细腻的方式呈现，提醒人们声音并非总是需要宏大才能有力。
5. 《Aperture》
冰冷的合成器与失真吉他交融，演变出听起来有点像 EDM 热单在空荡俱乐部中回响、令人起鸡皮疙瘩的重复段。在《Aperture》中，效果是纯粹的忧郁：关于在舞池中央寻找慰藉的歌词，不仅通过 Harry 使用低音区演唱得到强化，也被音乐背景本身所增强。他最后呼喊出的一句“时间不会等我”，带着一丝由衷的绝望。
4. 《Dance No More》
感觉在俱乐部里所向披靡是一回事，第二天崩溃又是另一回事。然而，在《Dance No More》中，Harry 热爱着他周围的世界和人们，他处在一个高得多的层面上。当星光闪耀、盘旋的律动陷入迷醉时，他发现音乐感觉“天赐”，而在舞池里，“泪水和汗水没有区别”。桥上段落随着节奏的积累和反复的人声吟唱愈发有力，奇妙感正待发生。
3. 《Coming Up Roses》
一场对新生爱情的庆祝，却被过往不安全感阴影所萦绕，《Coming Up Roses》是矛盾情感的杰作，其充满渴望、弦乐辅助的桥段优美地融入最后的副歌。由格莱美获奖指挥家 Jules Buckley 编排，Harry 的声音听起来比以往任何时候都更具掌控力，达到了一个高耸的巅峰，在主题上，对当下的欣赏与无法挣脱自我思绪之间的张力沸腾到了顶点。准备好纸巾…
2. 《Ready, Steady, Go！》
需要让自己摆脱消沉？播放《Ready, Steady, Go！》，鼓点在此处颤抖抽搐，金属感 击弦贝斯与一连串西班牙吉他碰撞，重复的人声线条走调般地扭曲弯折。以一种与 Fontaines D.C. 的《Starburster》不无相似的方式，在幽闭恐惧与流行感之间取得平衡，这首曲目真正令人激动，每一拍都像喉间的脉搏般敲击。紧张感从未真正解决，只是越缠越紧。
1. 《Carla's Song》
作为 Harry 那首欢快而苦乐参半的热门金曲《As It Was》的精神续作，辉煌的收尾曲《Carla's Song》将专辑的电影感放大到极致：合成器明亮高涨，层层涟漪般的钢琴，Harry 的发音热情洋溢、光芒四射，人声从各个角度倾泻而下。这首歌在现场无疑会更具包围感，尤其是当人群接管关键的反复唱段“一切都在那里等着你”时。今夏巡演中，我们必须响应它的召唤。
#今日欧美圈[超话]##音乐资讯#
