其实告告写生日信特别笨拙，翻开队友的生日博和往年的生日信，甚至要去相册里翻阅跟对方有关的回忆，再抓耳挠腮的时候就去浏览器里找些视频来看。

不同的是，有的人有素材库时为了集合凑词，而告告的想法却是:噢，还有这事。于是像翻百宝箱一样把那些事情摊开给对方看:没想到吧，我还记得。

于是我知道在重庆湿漉漉永远不会低于70%含水量的阴雾天里，你的视角里横扫过拥挤的便利店，聚焦在仅剩一个的关东煮上，你记住对方佯装哥哥样哄你吃掉的样子。

于是我知道贝加尔湖面上你思考面前两双足印交纵的样子，后知后觉那种名为固执的浪漫竟然从记忆走到面前，又欣然地坦白小小的自己也曾抬头仰望过。

我知道深夜的南滨路要在天蒙蒙亮的时候才会结霜成冰，你幼稚地挽着对方踩了一脚又一脚，来缓解并不轻盈的焦虑。也知道你总在一个人面前孩子气，小三层里你总坐到他的床边，从各个角度把冰凉的手掌伸进他的后背取暖，就像你总在他面前娇纵一样，他也这样需要你。

也知道你还记得韩国腥咸的海风，你享受着身边这个人陪伴你体会自由和反叛。也知道你和那个人总坐在海边畅谈。

这样的视角不会是纪录片的主摄，你也无意让这样的瞬间被记录成噱头。比起写信的任务性，告告总把这种瞬间对准与他共同亲历的对方，这样温柔的目光落在当下，也出自记忆里的那个你。

我喜欢告告的生日信，我喜欢这样一个人从前到现在都温柔的时刻。