明朝万历年，礼部档案库，一个抄了十年文书的小吏，穷得家徒四壁。他不知道，自己马上就要亲手抄一份“杀头”的奏折，杀的，是一位封疆大吏。
​年底了，别人家备年货，他家米缸见了底。身上最后几个铜板，全攥在手心，汗津津的，这是他找算命先生李实中买命的钱。
​他没说自己的窘境，李实中也没看他的脸，眼睛就盯着卦盘上的三枚铜钱。
​“你在礼部，抄什么？”
​“灾荒、漕运的文书。”
​“转机，就在你抄的文书里。”李实中收了钱，只留下一句没头没尾的话，“年关值守，留心红笔。”
​大年二十九，整个衙门空荡荡的，只有他一个人守着一盏油灯。冷风刮得窗户纸呼呼响。
​突然，院门被人砸得震天响，驿卒滚鞍下马，怀里揣着一份十万火急的江南密报：漕粮在运河搁浅了。
​按规矩，他得用红笔标注“急件”，连夜抄录三份，一份送内阁。
​笔尖饱蘸了红墨，刚要落在纸上，算命先生那句话，像根针，猛地扎进他脑子。
​他的手腕停在半空。
​鬼使神差地，他没直接抄，而是把原文又看了一遍。就这一眼，他后背的汗毛“唰”地一下全立起来了。
​奏折上写的是“三成损耗”。
​这四个字，等于直接说漕运总督监守自盗，贪了三成皇粮。这是要掉脑袋、抄满门的罪。
​可他抄了十年漕运文书，记得清清楚楚，这种事，向来的写法是“漕粮损耗三成”。一字之差，前者是贪墨，后者是路上正常的消耗。
​笔误。一个要命的笔误。
​抄，还是不抄？
​照着抄，他屁事没有，漕运总督全家完蛋。
​改了它？私改朝廷奏报，他自己就是死罪。
​油灯的火苗“噼啪”爆了一下。他盯着那簇火光，手里的笔，重若千斤。最终，他一咬牙，在抄本上写下了“漕粮损耗三成”，又在旁边附了张小纸条，写明原件有笔误。
​天亮后，他把抄本送了出去。然后回家，听天由命。
​他没等来抓他的官兵，却等来了一辆华丽的马车，直接停在了礼部尚书的门口。漕运总督派人送来一封感谢信和几口沉甸甸的大箱子，指名道姓，要谢一个叫王吏的小吏。
​整个礼部都炸了。
​没过几天，吏部调令下来了。王吏，从一个不入流的杂职，破格提拔为礼部仪制司主事，正六品。
​他拿着俸银，再去城隍庙，李实中的铺子早关了，门上只留了一行字：“命由天定，运由己生。”
​什么叫转运？
​大概就是你熬了十年的夜，刚好被那一晚的月光看见了。