【🍓🎀】河览对夏季的想象是：梅子、气泡水、青草味。
志宇在河览心中就是青草一般的，用指尖轻掐会流出绿色的汁液，空气里散开涩而清爽的味道。志宇的皮肤很薄，又很白，所以青色的血管尤其显眼，河览的手沿着血管游走，像沿着一条蜿蜒的河流，最终停在手腕处，感受志宇的脉搏，起起伏伏，像呼吸。用力按的话，皮肤就会留下淤青，身体痛的话，心脏也会跟着痛吗？
河览捉摸不透志宇。眼睛睁得圆圆的志宇，皱成八字眉的志宇，用黏糊糊的语气撒娇的志宇，哭泣的志宇，笑着的志宇。好像已经见过志宇每一种情绪，却还是读不懂志宇，像隔着一层毛玻璃，志宇永远只让别人看到她想让人看到的样子。
据说皮肤是人类的触觉器官，那当我触摸你的时候，当我描摹着你血管形状的时候，你有感受到我的形状吗？你有感受到我的心吗？河览总是在想。
在所有的季节中，河览最喜欢夏季。要不要一起去热带，没有四季更替，没有时间流逝，每一天都是同一天。太热了，所以什么也拿不住，让志宇的那层壳随着汗水一起溶去。天气再热也要牵着手，跑进大雨里，感受扑进鼻腔的青草气息。河览想看到那时候的志宇，不用表演的志宇。