刚才去买瓜子回来，站在楼下，看着楼上寥落的灯，在想这一单元最初的住户，老人几乎全不在了。
一楼，我的楼下，姓侯，老头儿是这单元最早去世的一位，癌症。老伴是个利落的女人，总是拾掇的干干净净，说话行事也很干练的模样，结果后来学了邪教，整个人走火入魔，女儿给接走同住，许多年没有再见，不知道还在不在人世。
隔壁一楼，也姓胡的本家，做过区长还是怎样的官，颇倨傲，鲜少与人往来，房子也早早卖掉，如今不知怎样。
楼上，爱捡破烂的老太太和她老伴，年前年后双双癌症过世，从原本吵嚷得四邻不安到阒寂无声，仿佛只在雪落雪融一瞬之间。
隔壁楼上，余还是俞家，老头是个沉默寡言的人，老太太却很热情，与每个人微笑招呼，包括我。我还上学的年纪，她在附近值守一座报亭，总是匆匆忙忙，回来做饭，再带上自己的饭去她的报亭，生活就在这几百米间周折。却忽然早早去世，就像所有的报亭一夜之间消失。前几年老头儿也走了，现在留他儿子一家居住。
四楼以上我就不太熟悉，不过房子也都易主，最初的老人也都各归迢远的彼岸。
最初的老人，只剩对门的老太太。她老头姓杨，面色暗沉，独液豌豆一样仿佛能够鸩人。爱打麻将，许多年前，去中间单元一楼老太太家玩牌的时候，忽然心梗，猝死的时候六十多岁。老太太始终怨恨那家人，怪他们没能及时抢救，葬送了老头的性命。
老头过世后，小女儿和老太太同住，后来结婚，同住的又多了女婿和外孙。小女儿长得很像她爸爸，同样一副毒液豌豆的面容。性格也与老太太截然相反，从来不与任何人打招呼，这么几十年，除了几次找我有事儿，每次路遇都是低头躲过。
女婿更加内向，简直是我这辈子见过最内向的一个人，衣着也古朴，在区政府工作，头发总是梳得齐整，不与任何人打招呼。和我说过的唯一一次话，是封小区的时候想要我的Wi-Fi密码。我没有告诉他，我觉得我们之间连点头之谊都没有。
现在已经搬走，在前面买了套二手房，终于结束了十几二十年和母亲的同居。因为和母亲的同居，各种利益纠葛，小女儿和兄嫂的关系也极恶劣。有天夜里，大约是得知了暗地里的挑唆，二儿子家的孩子跑上楼来，砸门大骂他的小姑。
世所罕见，也不怕被一梭子毒液豌豆喷死。