杨博文从突围开始一直累到拍戏。

突围有大半的时间，杨博文睡在一个小房间的沙发上。那个沙发可以包裹住他蜷缩的瘦弱的骨架，沙发边上是一个矮脚圆桌。圆桌上放着书和热水壶。

突围的期间，杨博文有意识的让自己吃胖点，甚至高会给粉丝发语音说“担心自己的面部状态”，但是吃不胖反而又瘦了几斤。

突围刚开始没多久，杨博文回学校考了分班考试。突围要结束的时候，杨博文回学校参加了开学考试。一边训练和一边备考，在突围的比赛里，你真正做到了和自己赛跑，在考核里你总是名列第一。争是一、是赢，有人说公司给了你无法让人信服的大魔王剧本，可是所有人都知道，这个所谓的大魔王剧本在四代只能扔给你。

因为疲惫，所以在公演期间得了荨麻疹，公演第二天手臂上爬满了红斑的你，在后台吸着氧云淡风轻笑着安慰哭泣的母亲的你，脆弱但是有着一颗钢铁般坚毅的心的你，这是我认识到的杨博文。

成长路上会遇到各种各样的曲解，不喜欢你的人总是有千万种理由唱衰你等着看你的笑话。

可是喜欢你这么久以来，反而因为舆论环境而担心你的粉丝你却从来没有让大家失望过。

突围的时候你有一条语音是说，刚刚发了手机给你们玩儿，你的手机上没有游戏所以你临时下了一个，玩了两局又把游戏卸掉了。于是你坐在小房间里给粉丝录语音。

突围开学后，你经历了两次考核。你开始白天上学，晚上去练习室练习。因为担心作业做不完而早上五点多爬起来写作业。周末你又从北京飞行一千五百多公里到重庆，但是真正的能录制的时间不到一天。有人拍到你为了11月考核舞曲，练习到了凌晨一点。

12月底是新年音乐会，1月中下旬是你学校的期末考试，你又在平衡练习生涯和学业。你为大家带来了十分精彩的heymama舞台，15岁的你站在三万多人的白鹭体育场solo独舞近一分钟。我为你骄傲，你是我最棒的小孩。

时间拉到2026年，你依旧是最晚回归大部队的练习生。一月中下旬你完成了学校的期末考试后，一月底马上迎来了荣耀之战。在荣耀之战上，我们惊喜发现了你在vocal上的进步。
“世人寻黄金乡，我找月亮，何必同往。”亦是在唱你自己。

去年的wod舞蹈大赛，你和嘉禾舞社的师弟师妹们去了上海参加比赛，录了vlog给粉丝。你还有很多给粉丝专门录制的视频，记录你爬山的故事、闭关vlog、玩无人机、给粉丝发的新春祝福、分享想做就做的跳伞🪂，这些不是谁主动要求你记录的，而是这个小男孩儿一直都捧着自己的真心和大家坦诚相待。

他站在那里，像一株在风里长大的瘦竹，纤细，却从不曾折断。

他的身体里燃着一星不肯熄灭的火。那火不张扬，却恒定地烧着，烧穿了无数个杨博文独自打磨的深夜，烧出了他骨头里最坚硬的质地。