小时候，看不懂《海上钢琴师》里的1900为什么宁愿守着那艘船，也不肯踏上陆地一步。觉得外面世界那么大，他为什么不去看看。

现在忽然懂了。

他不下船，不是因为看不见岸上的繁华，而是太清楚：那架有限的钢琴他能驾驭，那艘有头有尾的船他能掌控。而陆地是没有尽头的琴键，他在上面弹不出自己的曲子。

其实想想，我现在每天奔着利润跑，不敢停，不敢歇，其实也是在一艘船上。这艘船叫积蓄，叫安全感。船外当然有片刻的轻松——看看风景、喘口气、不盘算这个月又要支出多少。但我也不肯下船。

不是不想，是不敢。

1900守着他的船，是为了守住心里的曲子；我守着这艘船，是为了守住生活里的安稳。我们都一样，在自己的海上，一直漂着，不肯下船片刻。