连续一周晚上做噩梦睡不好，爸妈叮嘱我“不要压力大、要吃好、睡前泡脚...”我妈认为需要药物辅助，随后老爹给我来电话：“可能是压力心理因素，你奶奶刚走那时候我晚上也是不敢睡，也睡不着，... …”为了让他们放心也是为了假装轻松地略过这个话题，我抓紧连声答应他的叮嘱。

这几天连续的文章和事让我想起了半年前奶奶走的时候
“老宝你快回来..在抢救…你奶奶...快不行了”接到妈妈语无伦次的电话后不知道呆了有没有一分钟，拿电脑拿包来不及收拾其他东西，开车回家。
预计1小时30分钟，我是个开车容易犯困，平时一个小时就要休息，那天我觉得高速也很慢。
路上再次接到电话“回家吧，奶奶回家了。”眼泪只流了一小会，因为遮挡视线速度会慢，我想尽快到家。
在路上我以为我已然平静，但是在见到你个小老太太的时候还是没忍住。
那几天家里来了好多人，我第一次知道“喜事不请不去白事不请自来”
第一次带上孝布，第一次学着面对亲人的离别，我学东西总是很快，但可能这一门课我总是理论家。

以前没有认真的思考过，我一直都很不理解办白事的这个动作，我觉得这么多余的传统到底有什么意义？人都已经走了，你办那个葬礼到底给谁看？尽孝你要趁人活着，办这些折腾的都还是活着的人，意义在哪里？

突然想明白了，这些它就是给活着的人办的。因为一个规矩，每一个细节，每一个来吊唁的宾客，哪怕是亲戚家糟糕的捣蛋孩子在那一刻都会显得很可爱。成年人的注意力是有限的，不是不难过，是根本就顾不上难过。

你说你深夜多愁善感，那就不让你睡，守灵绕棺上香，给来的客人煮宵夜。反正就是不到精疲力尽倒头就睡的那刻，直接就不允许你上床。在整个过程中，人和人产生的链接真是超级温暖的。平日里看着不顺眼的亲戚，他也会送上关怀。好几年没有打过照面的远房叔伯，他会默默的帮你把最重的活扛了。

在这种善意的包围下，无论是精神还是情感，就是闭着眼睛都能倒在很温柔的棉花上找到寄托。就像本来一个人是悬在半空往下掉的，但是一场葬礼让所有的人都伸出手把你接住。等过了这几天，你也能够更从容的去面对和接受这个事实。

费孝通先生讲差序格局里面有一句话说：中国社会像一块石头扔进水里，一圈一圈的波纹荡开去。我这里想到的葬礼就是那块石头落水的那一刻，你才知道你身旁身后有整整一圈一圈的人，远近不同，但都在。

我也突然懂了那句话，就是仪式的本质是让个体重新回到群体。