在爱真正发生的时候，人是说不清那种流畅与通透从何而来的，也就只好把它归为命运。就像张爱玲写的《倾城之恋》里，在那座城市陷落之前，范柳原和白流苏始终在防御，也始终在言语里周旋。试探、退让、再试探，一切都保持得体面而克制。直到那堵墙倒下。城市忽然塌陷，许多原本维系自尊与防御的东西也跟着松动。在死亡的威胁下，摇摆不定的变量被一瞬间清空，只剩下生存的本能，以及对有人相伴的本能需要。

他们被外力轻轻推到同一处，于是才有了那一刻短暂而直接的相通。如果换成一个风和日丽的下午，他们大概还是会坐在那张餐桌两端，谈笑得体，然后继续优雅地错过。