回沪前的夜晚，和林夕@林地胭脂 共进晚餐，饭后又去她家坐了坐。短短几小时，我感到自己吸收到的能量是无穷的，又非常贪恋这种感觉。我们聊起语言，天赋，写作，文学。每次见面她都会耐心且充满好奇地想了解，学习法语会给我带来怎样不一样的视角。我说可能有。她说我对于语言的痴迷是上天给予的礼物，我说，巧了，法语中的don，不仅有礼物的意思，也有天赋的意涵。或许通过这一小词的双重含义，我们可以从另一个角度来理解同一件事情。如果上天真的慷慨地给予我一丁点儿禀赋，那确实也应当是紧紧握在手心里的，记在心中的珍贵的礼物。

我也问了一个盘桓在我心中已久，关于她的天赋的问题，她是怎样走上写作这条道路的。她向我分享了许多小时候到中学的趣事，比如她年纪还很小时，划着船就会作诗，高中时是将自己藏在教室窗帘之间的女孩，在那一寸天地中看闲书或者补数学。当然，学习写作也少不了勤奋，她读了许多作品，最初写的时候，勤于模仿和练习。只是她谦逊，从中作乐，不觉辛劳。她说她的生活甚至生命，是以前天、昨天、今天看了什么书，明天又要打开哪本书页为刻度。她生命的刻度就像书架上立着的一排排书脊那样鲜明。我又加了一点，还有以她写下了什么为刻度。她会心同意。她在写作或口头描述时，特别擅长调动图像性的想象，仅仅是“刻度”这一比喻，便十分生动。

她总是要在谈话意犹未尽时，就率先开始怀念了。临别时，她再次请求在字面意义上滥（妙）用一下成语，她称我们那晚提起的语词为“闪烁其词”，哈哈，词语闪烁在你我之间。她还说，希望我们可以彼此照亮，未必是两人紧紧挨着，你照亮我，我照亮你，完全可以是在广阔的宇宙中，各自闪耀着微弱的光亮，透过其他星体的折射，感受到对方在跳动，在闪烁，在遥远的一方存在着。

因为你，那晚在我心中一直是闪烁着的。美好的女孩，若我们真有一点对语言的执着，要相信这是上天赐给我们最好的礼物。我们姑且称那晚为“天赋之夜”吧，Le Don Night。