摘《王维十五日谈》（李让眉）：

一个有天赋、肯承担，在世人的赞美与羡慕之中长成的少年，在可堪任用也愿意作为的年龄走入了盛世的序幕。他带着家族的希望处处小心，事事计划，却不断被洪流推远——他没有资格治水，也没有运气弄潮。少时预期不断地关闭与坍缩，无论在盛世还是危局，他总被虚化在时代的焦点之外。

每个人都羡慕他拥有当世最聪明的头脑，但无论如何出挑，他还是只能被命运困在原地：等待着被提携，等待着被救赎，等待着被赦免。王维用了三十余年去习惯一个“无用之用”的假设，并在此基础上尽己所长，搭建了足够自洽的美学模型，但当假设被确认为真实，它还是轻松地刺破了他为保护自尊而营建多年的幻觉。

晚年的王维最终没能走出安史之乱为他带来的心灵困境。在此后无数种写作场景里，他对自己发起了一场漫长而疯狂的苛难，甚至否定。王维以为母祈求冥福为名，把自己经营多年的辋川庄施为寺院，自称“效微尘于天地，固先国而后家”——他艰难地重新拾起少年时那个背负着族人希望的身份，外禅内儒，自此分明。

令大多数人深觉可惜的是，王维同时放弃了已被他写到极致的、以芥子见世界式的短诗，而把剩余的精力投入了骈文：他不再放任文本自生，而决定在余生中自己把话说尽，把空填满。在十五篇晚年所作的文章中，王维不断痛陈自己的罪过，如恐不到，日本的小林太市郎对此评价说：“如斯痛切真率地嫌恶自己之记录，洵世界文学，其类不多。”这类文章的代表，是他在生命最后阶段的一个春日上呈的《责躬荐弟表》。

在这篇奏表中，王维先是自责“久窃天官，每惭尸素”，继而痛悔“不能杀身，负国偷生”，最后从忠、政、义、才、德五个方面用弟弟王缙作比较，细细剖析自己如何卑下不及，恳请皇帝“尽削臣官，放归田里，赐弟散职，令在朝廷”。

“荐弟”是目的，而为此“责躬”却并非必需，但看笔法，后者分量显然更重。王维的自贬凌厉辛辣，毫不留情，句句直指自己最难堪处，读来分外悲壮：他把所有罪恶揽于一身，以此托举起了干干净净、人生没有污点的弟弟，希望他能作为自己的替身，代以实现那些久已消亡在岁月中的抱负。

一个最爱洁净之人被弄脏了，他只能这样离场。