权力是最好的春药吗？单位二把手，四十来岁不到五十，头发白了大半，平时也不注意染发。

也不注意衣着等的管理，不修边幅，看起来得比实际年龄大十岁。前段时间，一把手退居二线，上边始终没确定新一把手的人员。最近，明确先由二把手主持工作，再见时发现头发理了也染了，衣着也特别整理了，估计面部也做保养了，看起来年轻了不少，精神状态也比之前好了很多。

周一的晨会上，他走进会议室的步伐明显比从前快了几分。以前总是低着头匆匆掠过走廊，现在却会在经过宣传栏时刻意放慢脚步，甚至停下来仔细端详那些他从未正眼瞧过的荣誉照片。阳光从东窗斜射进来，照在他刚染的黑发上，泛着一种不自然却倔强的光泽，像是枯木逢春般执意要证明自己还有生命力。

他的办公室门开得也比以前勤了。以往总是半掩着，透出一股"请勿打扰"的疏离感，如今却大敞着，门楣上方的"副"字铭牌被擦拭得锃亮。有下属送文件进去，竟看见他站在落地镜前，正了正那条新系的暗红色领带——那是他衣柜里从未出现过的颜色，浓烈得像是要把这些年被压抑的野心都系在脖子上。

食堂里的座位选择也微妙地变了。从前他总是缩在角落，端着餐盘像完成任务般匆匆扒几口饭，仿佛怕被人看见似的。现在他却会端着杯子，主动走到大厅中央的长桌，在众人或惊讶或探究的目光中从容落座。邻座的老张注意到，他夹菜的动作变得讲究起来，筷子起落间带着一种刻意的从容，连咀嚼的节奏都放慢了，像是在品尝某种只有他自己能咂摸出的滋味。

最显著的变化发生在周五的下班时分。过去他总是第一个拎着包消失在楼梯口，背影佝偻得像是在逃避什么。而现在，他会在五点半准时出现在走廊的窗前，双手背在身后，望着楼下院子里那棵他从未留意过的老槐树。暮色将他的轮廓镀上一层金边，新烫的衬衫领子倔强地立着，整个人散发出一种"我还在，且正要开始"的气场。有加班的年轻人路过，听见他竟在轻声哼唱一段京剧，调子跑得厉害，却透着一股子压抑不住的轻快。

甚至他的笑声都变了。以前那种短促、克制的干笑，如今被拉长、润色，在走廊里回荡时能带出几分浑厚的共鸣。上周部门聚餐，他破天荒主动讲了个段子，讲到关键处时，右手在空中划出一道果断的弧线，腕上新换的机械表在灯光下闪烁着冷冽的光——那是块与他从前戴了十年的电子表截然不同的物件，仿佛某种身份的预告片。

再见时发现头发理了也染了，衣着也特别整理了，估计面部也做保养了，看起来年轻了不少，精神状态也比之前好了很多。